scarica qui - Adrianocolombo.It

fango”, diceva uno di loro. Con una retorica più egocentrica io li
chiamavo “i miei giannizzeri”.
Carla
Al suo interno l’IRRSAE non fu un luogo di relazioni umane
coinvolgenti: amicizie superficiali, litigi superficiali. Con una
eccezione. Carla era più anziana di me e seriamente malata; era stata
prima maestra poi insegnante di scuola media, e tra le più impegnate
di un gruppo del Movimento di Cooperazione Educativa attivo a
Bologna negli anni settanta. Ci affezionammo subito.
Condividevamo la passione per la grammatica, e lei nutriva
un’ammirazione sconfinata per il mio sapere in materia; forse non si
rendeva conto di quanto fossero illuminanti per me certe sue
osservazioni lasciate cadere casualmente, su come aveva insegnato
questo o quel punto. Poi il suo male si aggravò, entrò in dialisi, e
presto non fu più in grado di affrontare un orario di lavoro, andò in
pensione. Per qualche tempo la andai a trovare regolarmente a casa
sua, trascorsi delle belle serate a parlare di cose di cultura, d’estate
sulla terrazza. Naturalmente parlavamo anche di cose private,
ricordo ancora certe sue osservazioni affettuosamente ironiche sulle
mie travagliate vicende sentimentali di quel tempo. Lei era
demoralizzata, non si rassegnava alla vita dimidiata a cui era
costretta, diceva di sentirsi derubata della sua vecchiezza. Io la
esortavo a cogliere ogni briciola di bene che ancora poteva avere, ma
è facile a dirsi, chissà se ne sarò capace quando sarà il mio turno. A
un certo punto non rispose più al telefono: poteva essere stata
ricoverata, poteva vergognarsi troppo della malattia. Non ne ho
saputo più niente. Può essere morta, può essere sprofondata
nell’incoscienza in cui quasi tutti precipitiamo prima o poi, se non
moriamo.
A quel tempo schedavo su certi cartoncini gli errori di lingua
raccolti dai compiti di ragazzi di diverse scuole. Lei seguiva questo
lavoro con interesse, e una volta mi disse che dovevo scrivere un
libro sugli errori. Dopo più di venti anni ho avuto occasione di farlo,
e dovrei dedicarglielo: ma non so nemmeno se dedicarlo a lei o alla
sua memoria.
47