Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
ragazza e una motocicletta. Ho preso la mia borsa e
lui il suo zaino e siamo usciti. L'ho accompagnato da
mia suocera che abita in paese. Lo porta lei a scuola.
Io farei tardi al lavoro. Lavoro in fabbrica. In una
fabbrica che produce componenti elettriche. Dalle
otto del mattino alle cinque del pomeriggio. Faccio le
saldature su dei circuiti. Mio fratello una volta mi ha
chiesto per cosa venissero fatti quei circuiti. Non l'ho
mai saputo. Non mi è mai interessato. Quando ti
passano tra le mani decine di quelle tavolette ogni
ora, il cervello diviene attento solo al ritmo da tenere.
Se pensi a qualcosa sei fottuta. Le mani si intrecciano
e il tuo “pezzo” se ne va senza saldatura e tu rischi
una bella strigliata dal capo reparto. Non mi lamento
del mio lavoro, però. Mi stanco, sì. Mi fa un po' male
la schiena. Ma non penso mentre lavoro e questo va
bene. E mi pagano a fine mese.
Il 27 aprile 2010 la sirena della fabbrica ha suonato
come sempre alle cinque del pomeriggio. All'uscita,
quella carogna di Giuseppe, uno che lavora nella
postazione a fianco della mia, infilandosi la sigaretta
in bocca, ad alta voce, ha detto - Cosa dai da mangiare a
tuo marito, stasera? Carne cruda?! - L'ho fulminato con lo
sguardo. È proprio uno stronzo. Ci aveva provato
con me quando avevo cominciato a lavorare lì. Un
giorno ho alzato la voce davanti agli altri operai per
oppormi ai suoi abbracci. Non l'ha mai digerita.
I compagni di lavoro non ci fanno più caso a queste
sue battute. “Carne cruda?!” Lui l'ha visto mio marito.
Un giorno al bar del paese picchiava duro Ernesto.
138