Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
allora anche io vorrei morire, perché il dolore di una
madre che sopravvive al figlio è insopportabile.
28 settembre 1944. La giornata è uggiosa, sta
venendo giù una pioggerellina fine, quasi autunnale.
Qui, di questa stagione, a fine settembre è raro che le
giornate siano belle e soleggiate. Già c’è poco sole
d’estate, figuriamoci in questo periodo: gli Appennini
ci stanno troppo sul collo, e le nuvole, certi giorni,
sono così basse che sembrano nebbia. Bisogna
rassegnarsi che stiamo entrando nella stagione più
lunga, quella che sembra non finisca mai, che alle sei
di sera è già notte e alle sei di mattino è ancora notte.
Odio l’autunno e l’inverno: io che vorrei sempre
vedere intorno a me la luce, il sole; vorrei il caldo,
quel bel caldo che te ne puoi stare fuori anche di
sera , solo col vestito, le spalle scoperte, a godere del
calore dell’estate, a chiacchierare coi vicini fino a
tarda sera sulle panche, a commentare i fatti del
giorno, a spettegolare come delle vecchie comari
linguacciute. Ma sono nata qui, tra queste aspre
montagne, in questo paese che amo ma che non è il
massimo che Dio fece. E pensare che il mare è
soltanto lì dietro, a qualche decina di chilometri, ma
per noi, qui, sembra distante come la luna.
Sto tornando, verso sera, dal mio solito giro. Sono
appena stata a medicare il cordone ombelicale di un
piccolo nato tre giorni fa che ha urlato come un
ossesso mentre lo disinfettavo.
Poco prima mi era capitato uno di quei casi che non
si augurerebbero nemmeno al peggior nemico: uno
175