Sommario - Qui - appunti dal presente

molti abitanti di Gaza, è confinata nella sua casa.
Vive da sola, di fronte alla caserma Saraya sulla
Omar al-Mukhtar. La caserma è stata bombardata
già due volte. La notte scorsa le finestre della sua
casa sono andate in frantumi tutto attorno a lei. È
uscita a cercare aiuto: non c’era nessuno in giro. Ha
pianto tutta la notte. Adesso i pavimenti della sua
casa, che appartiene alla sua famiglia da generazioni,
sono disseminati di schegge di vetro. Ieri mattina
cinque sorelle sono rimaste uccise nel corso di un
raid aereo israeliano contro una moschea vicina alla
loro casa. Jawahir Anwar, 4 anni. Dina Anwar, 8
anni. Sahar Anwar, 12 anni. Ikram Anwar, 14 anni.
Tahrir Anwar, 17 anni.
Il negozietto in fondo alla strada in cui si trova la
casa dei miei genitori, accanto alla moschea Kinz,
frequentata da molti dei ricchi abitanti del quartiere
Remal, apre per un po’ dopo la preghiera. Mio
padre va a prendere tutto quello che può, finché
può. In casa è rimasta una sola confezione di pane,
ma insistono a dire che stanno bene. “Chi soffre
davvero è chi ha bambini. I nipoti di Um Ramadan
dormono soltanto in braccio a lei adesso. E si fanno
di nuovo la pipì addosso.”
Mio figlio Yousuf s’intromette senza troppe cerimonie
nella conversazione infilando la testa davanti
allo schermo del portatile. “Sido? Mi piace il fatoosh
che mi facevi! Mi manchi. Quando aprirà il
maabar? Sido… stai bene?” “Habibi, quando ci
rivedremo, se ci rivedremo, te lo farò” promette
mio padre. La sola possibilità sembra tranquillizzarlo;
non importa quanto illusoria. Il primo gennaio
sarà il compleanno di mia figlia Noor. Compie
un anno. Non posso fare a meno di chiedermi: chi
è nato oggi a Gaza, in mezzo a quel sangue?
p. 10