Sommario - Qui - appunti dal presente

familiari chiamano e hanno tre minuti per dire
qualcosa in diretta. Per i detenuti che hanno accesso
a una radio è un modo per avere notizie ed
entrare in comunicazione con i loro cari. Ho ascoltato
per quasi mezz’ora messaggi commossi e storie
strazianti. Tutte le voci che ho sentito erano di
donne. Una ha esordito salutando tutte le detenute
nel Giorno internazionale della donna e menzionandone
in particolare una, un’amica con la quale
aveva diviso la cella l’anno prima. E ha proseguito
esortando i prigionieri a essere tenaci. Poi s’è rivolta
al marito, ancora in carcere, con parole d’incoraggiamento:
“So che sei forte e puoi sopportare
quello che ti fanno”, “credo fermamente nel tuo
spirito che anela alla libertà e alla giustizia” eccetera.
Le spiace non potere andare a trovarlo, ha
aggiunto, ma le autorità israeliane le hanno detto
che questa settimana, per via di una qualche festività
ebraica, le visite sono sospese. Un’altra donna
s’è messa a fare domande che forse non riceveranno
risposta fino al prossimo incontro: “Come
stai?”, “come va il morale?”, “come ti trattano?”,
“mangi bene?”. Poi ha passato il telefono al figlio
di cinque anni, che ha detto: “Mi manchi, papà”, e
“non preoccuparti, la mamma mette la cintura e
guida piano”. Un’altra ancora ha detto al marito di
non preoccuparsi per la famiglia, che stanno tutti
bene, di preoccuparsi solo per sé, poi ha passato
il telefono alla suocera, che ha detto al figlio qualcosa
tipo: “Come stai Mamhoud, figlio mio? Inshallah
[Dio voglia] che tu sia in salute. Inshallah
che il tuo morale sia alto. Inshallah che ci sia restituito
sano e salvo. Il funerale di tuo padre è andato
bene. C’era tutta la città. È morto quindici minuti
prima che tornassi a casa… (a questo punto è scoppiata
a piangere e il conduttore l’ha gentilmente
p. 76