Sommario - Qui - appunti dal presente

tornare per poi cercare di andare in Spagna. A Murcia
c’è un ex collega della scuola dove insegnavo.
Ah, signorina, come mi mancano quei tempi, ma
lo stipendio non bastava per niente e per di più la
crisi peggiorò le cose e ci potevano cacciare da un
momento all’altro. So che mi sto perdendo una
parte dell’infanzia dei miei figli, ma se io non lavorassi
qui sarebbe impossibile mantenerli. È dura,
ma non ci si può dare per vinti. Bisogna andare avanti.
Ma quanto si sente la mancanza della famiglia!
Come mi manca la mia spiaggetta, la mia
beneamata Manabí! Non c’è terra come la propria.
Vedremo cosa succede. Anche qui siamo in
crisi. Non è più come prima. Stanno cacciando
persino gli stessi gringos. Magari me ne vado in
Spagna, a prendermi cura di qualche vecchietto,
dicono che sia un lavoro ben remunerato. Vedremo
cosa succede. Anche se, per quello che ho sentito,
adesso è più difficile ottenere il visto per la
Spagna che per gli Stati Uniti. Vedremo cosa succede,
signorina, vedremo cosa succede.
5. Carla
Sono a Madrid, tra pochi minuti partirò per Logroño,
dove mi aspetta il mio buon amico, l’attore
e sceneggiatore spagnolo Pepe Pereza. Il ragazzo
peruviano mi aiuta con la valigia e mi accompagna
fino all’autobus. Ci salutiamo come buoni amici.
Lo guardo allontanarsi. Eccolo là: il peruviano,
il vicino, il latino, il fratello, l’immigrato,
l’autoesiliato, il chissà-quanti-soprannomi. Il mulatto,
il diverso, al quale una volta una spagnola
bianchissima disse: Guarda - mentre toccava la
propria pelle - questa è pelle bianca; al tuo paese
sarai mulatto, ma qui sei solo un altro negro. Penso
a tutti quelli che devono passare per le stesse
p. 92