Sommario - Qui - appunti dal presente

vare vivi se non si hanno documenti, se il coyotero,
il trafficante di clandestini, non ti elimina lungo
il cammino. Arriverai, amico. Però prima impegnerai
la casa e venderai l’anima al diavolo per
poter pagare lo strozzino, quello che altri chiamano
Salvatore. È un rischio. Ma è così che funziona
il gioco. A che prezzo sei disposto a giocar-ti. Fulanito
ha perso tutto durante il blocco bancario del
‘98. Tutto. Lucrecia ha quattro bambini ed è sola,
suo marito l’ha abbandonata dopo la dollarizzazione.
Alonso è in Spagna, è ingegnere di sistemi, ma
ha ottenuto un contratto nel settore delle costruzioni
a Valencia. María insegnava alle classi prime di
una piccola scuola statale a Manabí, adesso tutte
le notti pulisce i bagni degli uffici a New York.
Manda quasi tutto quello che guadagna a sua madre
in Ecuador, che adesso cresce i suoi due figli.
Pablo ce l’ha fatta, ha aperto un panificio a Madrid
e ha ottenuto il ricongiungimento familiare.
José si è già spagnolizzato più degli spagnoli stessi.
Roberto ha aperto un ristorante di cucina ecuadoriana
nel cuore di Roma. Per le strade è come se
ci fosse un mormorio: bisogna partire, partire, partire.
Ma per dove? A New York ho un vicino che
può aiutarla, signora Charito. Ho un cugino a Saragozza,
signor Octavio. A mio marito in Europa
va bene, gli hanno già dato i documenti. Lot-te-ri-a.
La gente ha paura, ma corre il rischio, perché la
sua paura non è follia, è realtà. La sua paura, come
direbbe Urbanyi, è la paura rimossa di tutti noi.
3. Impatto interno
“La continua emigrazione verso gli Stati Uniti e
l’esodo di massa in Spagna hanno ampliato il ruolo
giocato dall’Ecuador all’interno dell’economia
globale sia come paese esportatore di persone (ol-
p. 90