Sommario - Qui - appunti dal presente

ada. Qui no. Qui il pane, per quanto sia abbellito,
sa di lievito bianchissimamente bianco. Pane, la
cosa meno costosa. Pane nell’hamburger e pane per
i panini. E una coca-cola, ovviamente, ahhhhh, il
lato coca-cola della vita (Quale vita, vita di chi, di
quanti, fino a quando). Mi chiamo Alonso Chicaiza,
ma solo in questa stanza. Fuori sono Panchito.
Così pare che chiamino gli ecuadoriani in Spagna.
Panchitos. Puffi. Pony. Perché siamo piccoletti e
scuri, pare. Sei ecuadoriano? Allora sei mio omonimo.
Io sono un pan-chito che compra pane tutti i
giorni, molto pane. E una coca-cola, ovviamente,
per non sentirmi tanto solo. Sono loro, le bollicine
dell’acqua nera, le uniche a saltare e ballare e agitarsi.
Soltanto il suono del gas mi parla. So che
quest’acqua torbida è anche una menzogna, una
schifosa bugia, però la bevo, la bevo fino in fondo.
E non sono più Alonso né Panchito. Sono soltanto
l’eco di un rutto che rimbomba una e un’altra volta
in questa stanza vuota.
2. Carla
In altre terre, estranee al privilegio del nostro primo
pianto, il tempo non sarà mai più lo stesso.
Mai più. Sarà veloce, come un coltello assetato di
sangue, o lento, insopportabilmente lento, come la
pena di un carcerato condannato all’ergastolo. Il
tempo scorre diversamente quando s’attraversa una
qualunque frontiera. Ci sono persone che partono
per il mondo in cerca di domande e risposte, avide
di paesaggi, di storie, di conoscenza. Nessuno mi ha
obbligato ad andarmene dalla mia terra per qualche
tempo, e ovunque vada porto sempre con me
un pezzo di Quito e la possibilità del ritorno.
Ma che ne è degli altri, di quelli che non hanno avuto
questa opportunità, di quelli che sono partiti
p. 88