Sommario - Qui - appunti dal presente

mero” gli dico. “Sì, grazie, ma dopo lo Shabbat.”
Fa per andarsene, poi si volta e mi abbraccia. Nel
silenzio posso sentire il suo cuore che svolazza come
impazzito. “Sai, agli uomini ortodossi non è
permesso abbracciare una donna.” Non so perché,
ma non ho difficoltà a crederlo. Lo guardo allontanarsi
e svanire nell’oscurità. Solo. Le bande del suo
cappotto nero svolazzano quasi a salutarmi un’ultima
volta.
Riprendo Jaffa Road diretta verso casa, ma una voce
arresta i miei passi. “Excuse me…”. Mi volto: è
un ragazzo in jeans e giacchetta di pelle, all’apparenza
sembra arabo. In un inglese stentato mi chiede
se voglio bere qualcosa con lui. I caffè sono tutti
chiusi, in un “ventiquattrore” compriamo una birra
e una coca.
Si chiama J., ha ventisette anni come me. Come M.
La sua famiglia è di Hebron, lui vive da alcuni anni
a Gerusalemme dove lavora come inserviente
in un ristorante ebraico. “Io non ho problemi con
nessuno” continua a ripetermi. “Ebrei, palestinesi,
inglesi, italiani, per me sono tutti uguali, perchè allora
gli ebrei mi odiano così tanto?”
Camminiamo. J. mi offre una sigaretta dopo l’altra
mentre mi racconta di quanto sia difficile vivere in
una società in cui, qualsiasi cosa tu faccia, sei considerato
come una persona di serie B. Ho l’impressione
che abbia bevuto qualche birra di troppo questo
pomeriggio; a un tratto infatti si ferma, si slaccia
i pantaloni, “sorry…”, e si mette a fare pipì ai
bordi del marciapiede. Mi giro dall’altra parte quasi
divertita; in questo posto più nulla mi stupisce.
Proprio in quel momento passa una famigliola di
ebrei vestiti a festa, padre con due bambini, probabilmente
diretti alla sinagoga. Quasi lo sfiorano
mentre lui è lì intento alla sua opera. Rimango di
p. 73