Sommario - Qui - appunti dal presente

zioni. Era necessario tornare. Riprendere la parola
perduta, recuperare il linguaggio, recuperare la
capacità di esprimere le mie idee, i miei sogni,
convertire un’altra volta la parola in arma e con
essa vendicare la morte, l’indigenza, la pazzia dei
miei fratelli. Era necessario lasciare da parte le effimere
comodità, le sicurezze borghesi, la paura.
Soprattutto la paura, la paura propria e altrui, la
paura di mia moglie, dei miei figli. La paura del
ritorno, dell’ignoto o del fin troppo noto. Ed eccomi
qui, mio signore, fermo, più fermo che mai per
portare avanti la lotta, anche se mi uccidessero.”
(Da La Dama es una Trampa, di Galo Galarza)
Pechino, 26 marzo
Già prima di lasciare la Cina nel 1992, mi affascinava
l’idea di lavorare in un ristorante cinese negli
Stati Uniti. Sembrava un’esperienza assolutamente
fondamentale per ogni immigrato cinese, almeno in
romanzi di successo come Beijinger in New York e
Manhattan’s China Lady. Poco dopo essere arrivato
a Miami per la scuola di specializzazione, iniziai
a cercare un ristorante dove realizzare il mio sogno
di lavoro illegale (chi aveva un visto da studente
non poteva lavorare fuori dal campus). Nei giornali
in cinese c’erano molti annunci di lavoro, ma i
trasporti erano un grosso ostacolo: l’istituto di medicina
che frequentavo si trovava nel Civic Center,
un quartiere di ospedali e istituti di ricerca in cemento
lontano da tutto. Dopo avere passato un’ora
a zigzagare su un autobus per la città, finii in un
imponente albergo sulla spiaggia, con un elegante
ristorante cinese al primo piano con vista sull’oceano.
Il gestore aveva bisogno di aiuto, io avevo
bisogno di fare la mia esperienza. Affare fatto.
p. 105
Hao Wu
Quillaga, Cile. Negli ultimi
quarant’anni, qui a Quillagua,
gli abitanti hanno
scorto qualche volta gocce
di pioggia cadere sulle
colline in lontananza. Non
hanno mai raggiunto il
terreno, evaporando come
un miraggio ancora
nell’aria. Quello che il
paese aveva era un fiume,
che alimentava un’oasi nel
deserto di Atacama. Ma,
dicono gli abitanti, le compagnie
minerarie hanno
inquinato e comprato
tanta di quell’acqua che,
per molti mesi all’anno,
il fiume è poco più di un
rigagnolo, e inservibile
per di più. Secondo gli
esperti, da nessuna parte
il sistema di compravendita
dell’acqua è più per-