LF_Aprile_2021_WEB5

Un assaggio di lettura
– Lei pensa che non sia stato un incidente?
– domando con occhi vuoti.
– Non lo so, signora. Era solo un dubbio
che ci pareva sensato sottoporle,
– dice con una voce più calda.
– In ogni caso, credo che le farà bene
parlare con uno psicologo. Qui in
ospedale la può assistere il dottor Albescu.
– Non penso di averne voglia.
Lui rimane sorpreso e prima di parlare
allarga le mani: – L’importante è non
aspettarsi comprensione dai chirurghi.
Noi siamo solo dei macellai in camice
bianco.
[...]
Ero stufa di fare gli straordinari e di
andare a pulire la casa di quella del
piano sopra, così affettai la carne,
aggiunsi i crauti e in un piatto preparai
dei piccoli panini che poi avvolsi
nella carta stagnola. Misi tutto dentro
una busta di stoffa e andai al parco.
Mi suonava in testa quella parola che
aveva detto Clarissa: emancipata.
A pensarci bene non l’avevo mai usata.
In passato mi era capitato di dire
libera, indipendente, ma emancipata
mai. Cercai il significato preciso su internet
e arrivai alla conclusione che io
non dovevo emanciparmi né dai miei
genitori, né da mio marito e nemmeno
dal posto dove ero nata. Io dovevo
emanciparmi soltanto da me stessa,
e siccome durante il giorno sgobbavo,
avevo il diritto di uscire di casa e
di svagarmi senza sentirmi in colpa
per voi, perché era soltanto per voi
che facevo quella vita. Clarissa aveva
ragione: potevo curarmi e vestirmi un
po’ meglio senza paura di divertirmi
per qualche ora. Il corpo di Giovanni,
che dovevo maneggiare di continuo,
mi faceva pensare a quando ero io a
scegliere chi toccare e da chi essere
toccata. Invece lui voleva che gli pulissi
il naso come fosse una cosa dovuta,
e se gli rispondevo di farselo da
solo brontolava in dialetto: «Eh, ma io
sono il tuo cliente!».
Vagabondai per il parco, guardavo
la luce del sole tra gli alberi e sopra
il cielo di cristallo. Sembrava che la
primavera fosse arrivata a liberarmi e
di nuovo mi veniva in mente Rădeni,
coi bucaneve e i fiori selvatici che ad
aprile sbocciano ai margini del bosco,
sotto gli alberi pieni di gemme.
Certe volte, durante quelle passeggiate,
ti mandavo delle foto e tu rispondevi
che volevi essere con me.
Allora mi sedevo sulla panchina e
ti scrivevo lunghi messaggi pieni di
promesse che però poi cancellavo
all’istante: non aveva senso portarti
in Italia, almeno finché non potevo
permettermi un appartamento in affitto.
Dopo aver messo a letto Giovanni
perdevo ore a guardare gli annunci,
ma solo facendo due conti c’era da
toglierselo dalla testa. Avremmo dovuto
andarcene in provincia, tirar fuori
i soldi per i mezzi, tenere d’occhio le
spese condominiali, fare attenzione a
cosa comprare al supermercato. Non
sarei riuscita a mettere via più niente e
non ti avrei potuto portare nemmeno
a mangiare una pizza.
[...]
Al mattino sembrava che dovesse
piovere e io, all’idea che il pranzo
all’aperto si sarebbe trasformato in
un imbarazzante buffet in piedi pigiati
nella nostra sala, stavo per avere una
crisi di nervi. Avevo dormito dalla nonna
con Natalia e Tania, che si era da
poco laureata in Medicina col massimo
dei voti. Siamo rimaste tutta la
notte sedute sul letto a parlare, ogni
tanto uscivamo fuori dalla porta per
fumare una sigaretta. In quell’oretta
che mi sono appisolata ho fatto un
sogno: sono bambina e gioco a inseguire
mio padre. Lo rincorro talmente
veloce che a un certo punto il fiocco
nei capelli che mi ha fatto mamma si
scioglie e vola via. Io continuo a correre
a perdifiato, e quando finalmente
mi accorgo di averlo perso mi dispero
rifiutando i suoi abbracci. «Bumba,
non è colpa mia», mi ripete ossessivamente
lui.
Alle cinque siamo andate in cucina a
prepararci il caffè e abbiamo trovato
nonna Rosa che stava glassando
i dolci col miele. Aveva già il ferro da
stiro caldo per dare un’ultima passata
al vestito.
La cerimonia in chiesa è stata lunga
e quel prete, a dir la verità, non mi è
parso poi così originale. I nostri testimoni
erano due amici, hanno letto
una poesia e il testo di una canzone.
Erano venuti anche i bambini dei vicini
a cantare e Mario, di fianco all’altare,
dirigeva col dito quel piccolo coro.
Il pergolato era irriconoscibile, mamma
aveva pulito anche i mattoni e tirato
a lucido le piastrelle. Aveva foderato
i tavoli con delle tovaglie fiorate che
coprivano le sbucciature del legno,
ghirlande e foglie di vite scendevano
dal soffitto e dondolavano sotto il cielo
coperto che c’era quel giorno. Sono
arrivata a casa piena di riso nei capelli.
Ad accoglierci sulla soglia c’erano le
nostre nonne coi fazzoletti colorati in
testa. Io baciavo chiunque e bevevo i
© alexandrulogel\AdobeStock
37