Cicero Das neue Nationalgefühl (Vorschau)

Foto: Ali Ghandtschi/Photoselection
T.C.
Die letzten 24 Stunden
Schreiben, weiter
schreiben,
bis der Wald um
mich schweigt
BOYLE
Tom Coraghessan Boyle
Der aus New York stammende, in
Kalifornien lebende Schriftsteller
schrieb zahlreiche Kurzgeschichten
und Romane, zuletzt „San Miguel“.
Als später Beatnik schürft er in der
Seele der amerikanischen Nation
Eigentlich sind 24 Stunden eine
Zeit, in der man so ziemlich alles
und nichts erledigen kann.
Vielleicht ist es somit keine
schlechte Idee, einfach im Bett
liegen zu bleiben und sich noch ein wenig
auszuruhen, bevor das ewige Ende
naht. Denn wozu noch sich anstrengen,
wozu noch Blumen gießen, Versicherungen
abschließen und das Zeitungsabonnement
kündigen, wenn sowieso bald alles
vorbei sein wird? Ebenso wenig bin
ich der geeignete Typ für letzte Worte
an Freunde und Familie. Wahrscheinlich
werde ich mich deshalb einfach aus dem
Staub machen und ganz allein in die Wälder
fahren.
Auf dem Weg dahin mache ich noch
kurz auf dem Friedhof von Santa Barbara
Halt. Es ist kein trostloser, sondern
ein schöner Ort, nur eine Meile von unserem
Haus entfernt. Bislang habe ich in
diesem Ort kaum mehr als ein störendes
Hindernis auf dem Weg zum Strand gesehen,
weshalb es gewiss nicht schaden
könnte, mich dort schon einmal persönlich
vorzustellen und mich als Bewohner
in spe mit den örtlichen Gepflogenheiten
vertraut zu machen.
Danach fahre ich weiter in die Bergregionen
Kaliforniens. Im Radio laufen
die Beach Boys oder, besser noch, die
Ramones. Erst als ich nach ein paar Stunden
jene Waldhütte erreiche, in die ich
mich sonst gelegentlich für mehrere Wochen
zum Schreiben zurückziehe, wird
mir klar, dass ich nun plötzlich wirklich
allein bin. Es gibt dann nichts mehr, was
mich auf den letzten Metern noch verletzen
oder enttäuschen könnte, denn das
können ja nur Menschen. Und so ist es ein
beruhigendes Gefühl, schließlich nichts
als Tiere um sich herum zu haben, die mir
bei unserer Unterhaltung kurz vor dem
Tod nur noch jene Antworten geben, die
ich hören will.
Natürlich hätte ich auch meine
Schreibmaschine dabei. Früher hatte ich
mir immer fest vorgenommen, 95 Jahre
alt zu werden und nur bis 94 zu schreiben,
um das letzte Jahr dann mit Golfspielen
verbringen zu können. Mittlerweile
würde ich es vorziehen, bis zum
Schluss in die Tasten zu hauen, zu schreiben,
bis ich vom Stuhl kippe. Ich glaube,
dass sich aus dem nahenden Ende die
größtmögliche Inspiration schöpfen lässt.
Dabei sehe ich es bis heute eigentlich gar
nicht ein, warum eines Tages überhaupt
mit alledem Schluss sein soll.
Dass bislang offenbar jeder Mensch,
der einmal gelebt hat, auch gestorben ist,
bedeutet doch keineswegs, dass es mir
deshalb genauso ergehen muss. In der katholischen
Mythologie ist die Jungfrau
Maria auch nicht gestorben, sondern hat
ohne Zwischenstopp den direkten Weg
in den Himmel genommen. Nun bin ich
zwar keine Jungfrau mehr, aber ich kann
es zumindest mal versuchen.
Und falls ich doch ganz irdisch und
gewöhnlich in meiner Waldhütte abtreten
sollte, wäre es ganz wunderbar zu
wissen, dass die Person, die mich dort eines
Tages halb verwest finden wird, sich
die Mühe machen würde, meine Aufzeichnungen
bei irgendeinem Verlag einzuwerfen.
Vielleicht würde es nicht schaden,
diese noch zu veröffentlichen, weil
man ja in der Regel vor seinem Tod mehr
zu Papier bringt als danach und es somit
die allerletzten Zeilen sein könnten.
Wirklich große Künstler jedoch machen
auch nach ihrem Ableben weiter:
Jimi Hendrix und Michael Jackson zum
Beispiel produzieren noch immer mindestens
ein Album pro Jahr.
Aufgezeichnet von CLAAS RELOTIUS
137
Cicero – 9. 2014