Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

llegaba al delirio. Perdido entre el humo y las llamas, oí que ciertas bandas partían a
incendiar las casas de los conspiradores. Hacia el amanecer, algunos libertos de César
acudieron a hurgar en los escombros, buscando los restos va imposibles de identificar,
del patricio, para conducirlos al sepulcro de su noble familia. Uno de ellos me halló,
oculto bajo los desechos y los tizones, caliente y prodigiosamente intacto, en la mano
cortada de Cayo Helvio. Su codicia pudo más que su repugnancia, y me arrebató,
tironeando, del carbonizado dedo. Y esa tarde misma me vendió a Cascellio, el dentista
prestigioso y más rico de Roma, rico, según contaban, como un senador, y famoso por el
arte con que remendaba y hermoseaba a la grandeza.
¡Qué contrastes diametrales me ha asignado el Destino! De un jardinero de metáforas,
de un enamorado lírico y sensual, pasé a un arrancador de muelas, reparador de
incisivos y caninos y facilitador de mordeduras. Frescas estaban y continuarían durante
mucho tiempo en mi memoria, las imágenes del poeta inclinado sobre el pergamino con
el estilete de hueso, para añadir una línea a su obra, o inclinado sobre Tulia, ya no con
ese estilete, para menesteres distintos e igualmente fascinantes, y me veía obligado a
adaptarme de súbito a una atmósfera que nada tenía que hacer ni con la poesía ni con el
amor, y cuya diosa ostentaba por diadema una falsa dentadura. Así es la vida, y más aún
la de quien, como yo y por razones incógnitas, larguísimamente vive.
Estaba la residencia y consultorio de Cascellio en la zona del Foro Boario; por eso allí,
desde las horas más tempranas, trompeteaba el doloroso y tardo mugir de los bueyes
traídos de lejos, y sometidos a la compra y venta. Era el odontólogo un hombre grueso y
corto, de mediana edad, cuidadosamente rasurado, con una gran verruga, que por
momentos parecía pronta a inflamarse, bajo el ojito izquierdo. Se desvelaba por refinar
sus maneras hasta un extremo un tanto ridículo, y prodigaba las reverencias y los elogios.
Los días de mercado acentuábase su cortesía, como para subrayar bien la oposición
entre su calidad delicada y la grosería de los vacunos y sus conductores, cuyos
respectivos lenguajes resonaban, simultáneos, allende las paredes del dentista a la
moda. Por lo demás, se había esforzado por dotar al salón donde atendía a sus clientes
de las mayores elegancias, sumando lo práctico a lo bello, a fin de tranquilizar, supongo,
a quienes se le sometían con resignado pavor.
El adorno principal del aposento donde transcurría buena parte de su jornada, consistía
en un vasto diván cubierto por cómodos y vistosos almohadones. Había plantas y jaulas
con pájaros a lo largo de los muros, y también animales embalsamados, como un
pequeño cocodrilo y un búho. En estanterías, superponíanse a los frascos, los morteros v
las cajas. Aprendí en breve (como había aprendido el manejo del ágil verso hexámetro
por los poetas neoteroi), el uso de buriles, punzones, limas, raspadores y sierras, que
poblaban prolijamente las mesitas vecinas del diván. Presencié —primero con terror,
después con curiosidad, por fin con fastidio— el empleo del gatillo y de la palanca; vi
utilizar la rizagra para extraer raíces; asistí a la elaboración de puentes de oro y a la
colocación de dientes de hueso y de marfil, cuando no se trataba de dientes humanos, de
oveja o de buey... acaso por un arreglo de Cascellio con los que perdían los cornudos del
Foro Boario. Supe de mondadientes, y que Cascellio aconsejaba la púa del puercoespín y
sobre todo un hueso de liebre filoso como una aguja; v valoré los dentífricos,
principalmente el de cascaras de huevo y el de tobillo de vaca pulverizado y mezclado
con mirra; pero el preferido por las aristocráticas señoras, era el de orina, que traían de
España en preciosos vasos de alabastro, y que su snobismo consideraba mejor (ignoro
por qué), para blanquear los dientes, que la mucho más barata orina de los italianos.
Finalmente, cuando el paciente penaba en demasía, Cascellio le aplicaba una cataplasma
de ciprés o de iris, le ataba la cara, y le colgaba del pecho, dentro de un saquito, un
amuleto hecho con excrementos de cuervo o de gorrión, que aseguraba ser infalible.
Como se inferirá, me transformé en una autoridad en la materia, y de no impedírmelo mi
estructura, quizás hubiese concluido por dedicarme a la odontología. Por otra parte, no
siempre lucía en el anular derecho del dentista, durante las operaciones: sólo me
adoptaba cuando recibía a personalidades de pro; en los descansos, yo permanecía
atento en la mesita más próxima, entre las sondas, los escalpelos y el instrumental que
Manuel Mujica Láinez 69
El escarabajo