Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

—Es dulce de batata, capitán, hecho por mí. Le ruego que lo acepte. ¿Le sirvo otro mate?
Aceptó y agradeció el obsequio Montravel; rehusó la infusión, tal vez repugnado sin
decirlo, y se aprestó a enumerar las noticias de Francia. Benoit lo detuvo, oprimiéndole el
brazo con afecto:
—Por favor, mi buen Montravel, nada de Francia... Estoy tan lejos...
Turbóse el interlocutor, y en breve se fue despidiendo, pero antes de partir me
desconcertó a mi turno, al quitarme de su dedo y ofrecerme a su amigo:
—Me daría placer que conservase un recuerdo mío, Pierre. No entiendo una jota de su
valor, pero cuentan que los escarabajos traen suerte.
Me analizó con su lente el ducho en orfebrería, y para siempre me conquistó al declarar:
—Es hermosísimo. Lapislázuli. Parece egipcio. Acaso vino con los soldados de Bonaparte,
a su regreso de la campaña.
La bulla de los niños y los maullidos de Balzac escoltaron a Monsieur de Montravel en la
escalera de caracol, y yo, el andariego, me interné en el índice derecho de Pierre Benoit,
y al hacerlo experimenté una sensación inexplicable, en la que sobresalían la inquietud,
pero una inquietud muy incierta, y un estado de ánimo que acaso pueda comparar al
orgullo pero, como en el sentimiento anterior, a un orgullo titubeante, cuya causa no
percibí.
Doce años quedé en Buenos Aires; apenas me atrevo a afirmar que la conozco, si se
exceptúan sus poéticas azoteas, porque ni en una ocasión crucé la cancela y el zaguán
hacia el exterior, hacia la calle de la Universidad, que luego se llamó de Santa Rosa. Si
me detengo a considerar la existencia que en esa casa se desarrollaba, creo que lo que
más se asimila a su extraña realidad, es el concepto de que transcurría en dos niveles,
completamente ajenos entre sí. El uno era el nivel habitual, el obvio; el de las negras
descalzas que regaban los patios y la huerta; el de Doña Mercedes persignándose y
haciendo persignar a los niños y a sus servidores, cuando repicaban todas las campanas
de la ciudad, como si entre ellas dialogasen; el del sabroso olor de las empanadas, el
locro y el puchero, que a través de los patios, humeando, trasladaban desde la distante
cocina; el de Petrona y Pedro que crecían, que jugaban a que ella era la madrecita y él el
hijito, y terminaban riñendo; el de encender el brasero, los meses fríos, en la habitación
donde Benoit trabajaba sin otorgarse reposo, y el de reunirse, los atardeceres cálidos, en
la azotea donde con ellos al principio me enfrenté, y a la brisa del Plata se añadía la
provocada por docenas y docenas de abanicos agitados doquier, y que, mientras se
extendía la noche («la sombra de la noche / prolonga el jardín de tu memoria», ¡oh Mr.
Low!), reproducían en la añoranza del Escarabajo el aleteo de las hadas en la floresta de
Arden. Y el otro era el nivel secreto, el que en vano pretendía yo penetrar pero intuía, las
horas en que Pierre Benoit dejaba la pluma, contemplaba soñadoramente los cuadros
colgados en su taller, y de pronto parecía replegarse dentro de sí mismo. ¡Ah, cuánto
ansié disponer a la sazón de las dotes hipersensibles de Alfred Franz von Howen y de
Clarice Martelli, para introducirme en el arcano y en las brumas de esa fluctuante
conciencia! ¡Cómo me impacientaba que Khamuas, el pequeño hechicero, al proveerme
de condiciones especialmente sutiles, no hubiera decidido intensificar más aún mi
percepción de lo que escapa a los ojos corrientes, a fin de llegar yo, por mis solos
medios, a las zonas oscuras que presentía! ¿Qué se ocultaba, qué se agazapaba allí?
¿Estaría Pierre Benoit preparado para comprenderlo? ¿O no había nada, absolutamente
nada, en aquel segundo nivel, ni siquiera un nivel distinto del anterior y consuetudinario,
sino una ficción urdida por mí para distraerme del hastío que a menudo emanaba de la
clausura, del vivir como dentro de una campana de cristal, en la que un caballero
dibujaba, una dama cosía, unos niños hacían sus deberes escolares y unas negras y
mulatas cocinaban, baldeaban y apaleaban alfombras? Empero, era suficiente la
presencia de Balzac, para certificarme que no estaba confundido, y que detrás de lo
simuladamente convencional una segunda realidad se encubría, que el mágico instinto
del gato alcanzaba a discernir, porque de repente Balzac, a quien suponía adormecido, se
estiraba, se incorporaba en la balaustrada de la azotea, alargando las delanteras patas y
asumiendo la ritual actitud de las milenarias esfinges, o alzaba la cabeza, en la mesa
Manuel Mujica Láinez 223
El escarabajo