Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

Irlanda? De ser así nunca lo publicó, porque hasta mí hubiesen llegado los ecos, en el
rodar de los años. Quizás abandonó Withrington Hall, y la ofuscación que le causaba el
solo mirar a Lady Rowena, recorriendo el parque de los sauces y de los cisnes, como una
aparición, o como si hubiese descendido de uno de los gloriosos retratos que
interpretaban su mímica triunfal en el comedor de Great Malvern. O quizás el poema se
redujo a cenizas, como los pintados cielos de James Withrington, de manera que lo que
ambos consideraron con justicia la culminación de sus vidas creadoras, no tuvo, como la
labor de tantos artistas perdidos, más consistencia que si lo hubiesen soñado.
El poeta, el pintor y la bella dama, que en mi autobiografía reemplazaron a la pareja de
magos casi adolescentes, como éstos a la Princesa de Nápoles, y ésta a su primo, el
Príncipe ingenioso, constituyeron el último aporte efectivamente digno de mención con
que contó mi existencia, antes del viaje a la América del Sur. Pero entre el olvido de Mr.
Low en el hotel de la Harpe, y ese traslado a regiones tan remotas de aquellas en las que
se habían desarrollado mis etapas anteriores, transcurrieron unos cuarenta años
terriblemente vacíos, destacados por mi ingreso en las casas de empeño y mi partida de
dichos bazares, mi vuelta a ellos y mi nueva y pasajera despedida, reencontrándome en
los distintos negocios con los mismos objetos que, a impulsos de la economía y sus
zozobras, trajinaban por iguales caminos, y que veía desgastarse, envejecer, corroerse y
consumirse, mientras yo preservaba incólume mi lozano azul, era tan príncipe como
Raimondo de Sangro, como Oderisia Bisignano, o como los Lores Withrington, en medio
de una plebe de andrajos y fracturas. Sin embargo, por algún incalculable motivo, ningún
dueño me retenía demasiado, y ninguno me atraía en particular. Fui del uno al siguiente,
y luego a la casa de préstamos, como vagaban los caballeros medioevales de desventura
en miseria, hasta que tropezaban por fin con la razón de sus jornadas. Era como si
tuviese que cumplir con un ciclo de prueba y de humillaciones, previo alcanzar la diáfana
y genuina luz. Lo cumplí, año a año, afirmado en la memoria de la augusta Nefertari (o
en el «jardín de su memoria», por citar a Mr. Low), en Nefertari, mi estandarte y mi
Reina, mi faro de Amor durante el trance tenebroso: hasta que un capitán francés, un
Monsieur de Montravel que con su corbeta «L'Astrolabe» había realizado esa travesía en
varias ocasiones, me adquirió y me llevó consigo de El Havre de Gracia a Santa María de
los Buenos Aires, en el extremo del mundo.
Numerosos viajeros, entre los cuales descuellan los ingleses de grandes pies infatigables,
han descrito el penoso desembarco en el mencionado puerto: primero, el traslado a una
chalupa; segundo, los obstáculos (sobre todo si está revuelto el río) que implica el pase
de la chalupa a un carro de ruedas colosales, del cual arrastra una yunta de caballos
hundidos en el agua hasta los pescuezos; son unos caballos que al principio parecen
tener la mitad del cuerpo de sirenas, como los equinos anfibios de las fuentes erigidas a
Neptuno, porque de tanto en tanto, en el curso del cuarto de legua que atraviesan,
emergen, chorreantes, relinchantes y caracoleantes, y se cree entrever sus aletas
natatorias, pero que después, cuando el agua ya no los cubre, recuperan su traza frugal
y positiva, melancólicamente antimitológica, de jamelgos con mataduras obedientes al
látigo y al vozarrón. Desde uno de esos carros abarqué a Buenos Aires, que le había oído
describir a Monsieur de Montravel como una ciudad oriental, dirigiéndose a unos
naturalistas indefectiblemente británicos que quedaron en Montevideo. No coincidía lo
que vi con mi idea de las ciudades de Oriente: ¿dónde estaban las cúpulas de las
mezquitas? ¿dónde sus esbeltos alminares, sus blancos palacios, sus enrejados harenes,
las albercas y el enredo ruidoso del zoco? Nada de eso había allí: había unos pocos
campanarios modestos, unas calles trazadas a cordel y de seguro cenagosas, y encima
un inmenso cielo crepuscular, que hubiese encantado a Lord Withrington y a Turner;
había (la vimos y anduvimos luego) una plaza, con un obelisco minúsculo, que yo,
experto en obeliscos, no pude contemplar sin compasión, y en esa plaza, otras carretas
gigantescas, aparentemente empantanadas frente a una catedral de insólito exterior
neoclásico. Hallábase la plaza cortada en dos partes, por una recova que olía a comida
rancia, y en ella, a la izquierda, si se daba la espalda al Fuerte y al río, nacía una calle, la
tercera, denominada de la Universidad, por la cual nos metimos. Hacía calor, no obstante
Manuel Mujica Láinez 219
El escarabajo