Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

esa habitación. En el cuarto verde.
Descendió Lady Withrington, encantadoramente, de las nubes.
—Dear James —moduló, sonriéndole con cariño—, me quitas un peso de encima. A veces
vienen vecinos, los Compton, los Somerville o el propio Warwick, y si me preguntan
dónde durmió la Reina, me confundo y les doy contestaciones distintas. Me creerán
tonta; ya no lo haré. El cuarto verde —murmuró para sí misma, entrecerrando los
párpados—, el cuarto verde...
Más adelante, mientras trinchaba un faisán algo duro, levantó los ojos Lord Withrington
hacia Su Majestad Carlos I, que cabalgaba con una perla en la oreja, el emplumado
sombrero en una mano, ignorante de que lo esperaba el verdugo, y quedó con el cuchillo
y el tenedor en alto. Luego dijo:
—También hay que concluir con el problema del ermitaño. Ha vuelto a quejarse de la
comida, y eso no puede ser. El contrato que establecí con él es idéntico al de mi Tío
Hamilton con el suyo: debe permanecer siete años en la ermita, donde es provisto de
una Biblia, gafas, un escabel, un reloj de arena, agua y comida de esta casa. Debe vestir
un sayal, no cortarse jamás los cabellos, la barba o las uñas, ni hablar con el servidor, ni
abandonar los límites de la propiedad. Al cabo de siete años, le pagaré setecientas libras,
como mi Tío Hamilton. Han transcurrido tres, y se queja de lo que come. ¡Al Diablo con el
exigente! Por lo demás engorda, y no parece un ermitaño sino un burgués barbudo. Hoy
hablaré con él en la ruina gótica. Sé que lo han visto jugando a los dados con uno de los
palafreneros, cuando un grupo de amigos nuestros andaba por el parque. De continuar
así, tendré que cambiarlo. Le daré doscientas libras y tendré un ermitaño flaco, como
corresponde.
Un silencio aprobatorio siguió al corto discurso. Se oyó, liviana, la risa de los niños. Yo,
que venía de España y de Italia, tardé en comprender lo que para mí era un galimatías.
Me enteré más tarde de que la sofisticada moda de entonces quería que los señores
ingleses más «literarios», añadiesen al numeroso servicio de sus casas solariegas, un
individuo a sueldo que representaba el papel de decorativo ermitaño, y que solía residir
en su parque, en una «ruina» arreglada o inventada. Los ingleses son muy singulares.
Mi vida, anexa al anular de Mr. Low, transcurrió entre libros. Mr. Low era incansable y
estaba ocupadísimo siempre. Le faltaba catalogar treinta y tres mil libros de la biblioteca,
doscientos cincuenta mil folletos, y todos los manuscritos, con la única colaboración de
un amanuense de ortografía dudosa. Del mismo modo había aceptado encargarse de
inventariar los mármoles romanos reunidos por el padre de Lord James, y apenas había
esbozado la tarea. A eso se añadía su compromiso de escribir la historia de Withrington
Hall, desde sus orígenes en el siglo XII, rastreando los documentos, y de enseñar latín,
durante una hora y media por día, a John y Sebastián, que se negaban tozudamente a
aprenderlo y a asistir a clase, si no llevaban consigo sus perros a la biblioteca. «Nautae
agnum immolabat Neptuno, deos aquarum. Incolae Aegipti in Nilo, fluvio cocodrilorum
navigant», decía la voz cansada de Mr. Low, y yo reveía mi río natal y los saurios de
dientes agudos que allá son dioses. Pero veía asimismo en ese momento, circunscrita por
los vidrios, como un hada más, a Lady Rowena. Al reconocerla, los niños salían gritando:
«¡Mamá! ¡Mamá!», entre los ladridos festivos de sus lebreles, y Mr. Low, tras de apreciar
un instante la plástica hermosura del grupo, apoyaba la escalera en los anaqueles,
suspiraba y reanudaba su catálogo. En ocasiones, en ausencia de Lord James, asomaban
la nariz por la biblioteca, relaciones y parientes suyos, que recorrían la casa valorando las
mejoras. Les oí a los ingleses comentarios bastante curiosos.
—Se comprende —le indicaba uno de ellos a su acompañante— que un gentleman tenga
caballos, perros y escopetas, y una bodega excelente y, por supuesto, retratos de
familia; que cace zorros, ciervos y jabalíes. Pero esto de los libros... tantos libros... es
más fuerte que yo y no lo consigo entender. Acuérdate de que ya en Oxford, Jimmy era
medio raro, con su manía de las lecturas y los dibujos... Apenas salía con nosotros... Te
confieso que, para mí, tener tantos libros, es cosa de afeminados...
Otro, de un matrimonio muy elegante:
—¿Lord Withrington ha leído todos estos libros, Mr. Low?
—No, sería imposible. Hay cincuenta y tres mil. Pero si los necesita, sabemos dónde
214 Manuel Mujica Láinez
El escarabajo