21 - Revista de Temas Nicaragüenses

Quizás obtendríamos mayor conciencia social, pero se extraviaría toda relación ecológica, mitopoética
con el mundo. Según actitudes clásicas, la conciencia social contemporánea carecería de
subjetividad lírica, ya que imaginaba una historia sin espacio-tiempo. El siglo XXI “pasa inadvertido
ante la majestuosidad de nuestros volcanes, ante la belleza de nuestros lagos y ante la diafanidad de
nuestro suelo”, me enseñó un libro que posteriormente confirmaría mi sospecha sobre la falta de
autoría mistraliana. (34)
En su “apatía por lo nuestro”, sólo un orgullo posmoderno argumentaría entender hechos
que antecesores ignoraron. Quizás…
III. Hallazgo
Al cabo, la persona que me condujo al hallazgo definitivo fue Carlos Cañas Dinarte, a quien
tuve la oportunidad de visitar la noche anterior de mi regreso a Aztlán. Hablamos de temas diversos
—él se interesaba en mapas antiguos; yo, en otro silencio, literatura náhuat— mientras
compartíamos un café espeso y aromático, no muy distinto del que saboreaba Mistral al concluir su
escrito sobre El Salvador.
Si este deleite había fascinado al primer premio nobel latinoamericano de literatura, simple
escribano en pena de Comala, yo podía permitirme también momentos similares de júbilo ante el
“néctar negro”. Su “intensidad viril” y “excitación femenina” infundían experiencias de “las finas
oscuridades de lo bajo, donde ramilletes” de historia olvidada “rojea[ba]n” sin que nadie se percatara
de “su ardentía confesada en el verde austero”. (35)
Cañas Dinarte me aseguró tener copia del documento original con la frase canónica, repetida
hasta el cansancio “bajo la desinteligencia de Centro América”. (36) La letanía no le correspondía a
Mistral sino a un poeta e intelectual salvadoreño olvidado de la primera mitad del siglo veinte: Julio
Enrique Ávila (1892-1968), la misma persona que había recibido a Mistral y Vasconcelos en la
Universidad Nacional en su exaltación conjunta del indigenismo.
De ser así, Dalton demostraba su amplio conocimiento de la historiografía literaria nacional,
a la vez que confesaba que un libre arbitrio antojadizo guiaba su reescritura de la historia oficial.
Había que tergiversar clásicos, ante todo, los de “la América casi doméstica, que es la Central”. (37)
O, quedaría abierta otra hipótesis, Dalton recibió la máxima de rumores públicos, anteriores a él, sin
mayor rigor historiográfico.
No lo sabía a ciencia cierta, pero un juicio roqueano indirecto levantaba toda sospecha. (38)
El poeta comprometido percibía a su antecesor como “burgués”, como aquel “burgués” cuya agenda
poética había introducido el vanguardismo (1913), a la chilena Mistral en la Universidad Nacional
(1931), y cuyo ideario político había presentado a Vasconcelos y el indigenismo mexicano (1930),
todo ello en pleno suelo salvadoreño. A lo mejor, Dalton intuyó la manera en que por magia de
transmutaciones antes referida, su antecesor y allegados habían convertido posiciones radicales de
izquierda —sandinismo, anti-imperialismo e indigenismo— en defensa nacionalista contra 1932.
Este sentimiento de seguro lo corroía sin cese.
Al día siguiente, lo primero que hice al llegar a casa fue consultar las historiografías canónicas
de la literatura salvadoreña que tenía a mano. Todas anotaban la existencia de un corto escrito
intitulado “El Pulgarcito de América” —más correctamente, “El Salvador, Pulgarcito de
América”— pero no asentaban fecha exacta de edición ni mencionaban la fuente en la cual aparecía
188