Adolfo Bioy Casares y sus temas fundamentales - Bernardo Ruiz

de la casa de campo y del mundo exterior se intersectan sólo en dos puntos, en dos polos.
Este hecho es su desquiciamiento.
En su ensayo sobre Bioy Casares, Los dioses perdidos, Carlos Montemayor señala
que en este cuento, como en otros de Bioy, la trama es sencilla, o aún simple, "porque lo
profundo está detrás de la trama, indiferente a ella, más allá de la superficie o el azar". (3)
En efecto, más allá de la anécdota, una primera lectura convence de la gran
capacidad de Carlos Oribe para el drama; interesa gracias a las creencias de Luis Villafañe
para quien "poseer a todas las mujeres era algo así como un deber nacional" (4);
impresiona al lector por la suerte suicida de los hermanos Vermehren y por el extraño ciclo
que se cumple entre los personajes. La técnica de confundir la función de los personajes
por las vicisitudes del argumento la encontramos también en "El tema del traidor y el
héroe" de Borges.
El tratamiento de Bioy es geométrico. Así como Luis Vermehren fue en realidad el
héroe de la agitación religiosa en Dinamarca, cuando se había pensado que lo era su
hermano Eniar; Villafañe consumará la muerte de Lucía Vermehren dejando que persista
la creencia de la comisión del acto por Oribe.
Oribe es el único que tiene conciencia de lo que ocurre en General Paz. La
conciencia que tiene es la del poeta y él lo afirma: "Los poetas carecemos de identidad,
ocupamos cuerpos vacíos, los animamos". (5) Villafañe no puede negar que al poeta, desde
la antigüedad, se le atribuye el poder de la adivinación, de la profecía.
En las relecturas sucesivas de un poema descubrimos nuevos aciertos. Es el único
modo de conocer algunas de las intenciones del autor, de recuperar sus sensaciones.
Cuando Oribe afirma que otro mito ha muerto (6), se refiere tanto a la estancia que se
reincorpora a la vida de 1933, como a uno de los mitos griegos protohistóricos: los
misterios de Eleusis y su celebración.
En estas festividades, uno de los ritos iniciáticos más antiguos, se alababa tanto a
Démeter como a Dionisios. Su origen se remonta a la era micénica; el rito comenzaba a la