Adolfo Bioy Casares y sus temas fundamentales - Bernardo Ruiz

XIII
LA AMISTAD
"Vidal pensó que sin duda llega un momento en la vida en que haga uno lo que haga,
solamente aburre. Queda entonces una manera de recuperar el prestigio: morir" (1). El
planteamiento es antiguo, la capacidad del hombre tiene a la muerte como frontera.
Igualmente, en el otro nivel, cuando el mundo ha agotado las posibilidades de los hombres,
debe morir.
En "El Gran Serafín" esa es la anécdota. La inminente muerte del viejo historiador
Alvarez junto con la del mundo. La revelación es pronunciada en un sueño: "Había llegado
el fin del mundo", le anunció Neptuno a Alvarez (2). A partir de ese momento Alvarez se
dedica a observar el Fin. Estas observaciones del mundo se reducen a la destrucción que
comienza a abatirse en San Jorge del Mar, el retiro donde Alvarez vacaciona.
"En memoria de Paulina" tiene una frase que explica esta actitud: "En los
momentos más terribles de la vida solemos caer en una suerte de irresponsabilidad
protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atención a trivialidades" (3).
Sin embargo, todas las que registra Alvarez son los signos anunciados en el Apocalipsis de
San Juan.
Durante las últimas horas, Alvarez descubre que los actos humanos en el fin de los
tiempos carecen de continuidad, es decir, de significado. Si en algunos de los cuentos de
Luis Greve, muerto Bioy había afirmado que "Cada acto es quizá la consecuencia de todo el
pasado; o más modestamente, de nuestro pasado y del pasado común a nosotros y a las
personas que nos acompañan en el vivir"; (4) en "El Gran Serafín" sólo puede exclamar
que "Para mantener una conducta, para cometer delitos o siquiera para caer en tentaciones,
hay que contar con un mínimo de futuro" (5). Por esa razón, intuye el lector, Alvarez se
entrega a la muerte en manos de dos asaltantes.
El que Alvarez sea un viejo explica, en cierta medida una afirmación: "Los viejos
son invulnerables porque no esperan nada" (6) y permite comprender las muertes de los