Radiguet,%20Raymond%20''Le%20diable%20au%20corps''-Xx-Fr-Sp

Radiguet’s L.Carriedo
Marne, où Marthe m’avait dit qu’elle me
rejoindrait peut-être. Elle n’y était pas. Ce
fut une chance. Mon, amour puisant dans
cette rencontre une mauvaise énergie,
j’aurais pu, ensuite, lutter contre mon père
; tandis que l’orage éclatant après une
journée de vide, de tristesse, je rentrai le
front bas, comme il convenait. Je revins
chez nous un peu après l’heure où je savais
que mon père avait coutume d’y être. Il «
savait » donc. Je me promenai dans le
jardin, attendant que mon père me fît venir.
Mes soeurs jouaient en silence. Elles
devinaient quelque chose. Un de mes
frères, assez excité par l’orage, me dit de
me rendre dans la chambre où mon père
s’était étendu.
Des éclats de voix, des menaces,
m’eussent permis la révolte. Ce fut pire.
Mon père se taisait ; ensuite, sans
aucune colère, avec une voix même plus
douce que de coutume, il me dit :
– Eh bien que comptes-tu faire maintenant?
Les larmes qui ne pouvaient
s’enfuir par mes yeux, comme un
essaim d’abeilles, bourdonnaient dans
ma tête. À une volonté, j’eusse pu opposer
la mienne, même impuissante. Mais
devant une telle douceur, je ne pensais
qu’à me soumettre.
– Ce que tu m’ordonneras de faire.
– Non, ne mens pas encore. Je
t’ai toujours laissé agir comme tu
voulais ; continue. Sans doute aurastu
à coeur de m’en faire repentir.
Dans l’extrême jeunesse, l’on est trop
enclin, comme les femmes, à croire que
les larmes dédommagent de tout. Mon
père ne me demandait même pas de
larmes. Devant sa générosité, j’avais
honte du présent et de l’avenir. Car je
sentais que quoi que je lui dise, je
mentirais. « Au moins que ce mensonge
le réconforte, pensai-je, en attendant de
lui être une source de nouvelles peines. »
Ou plutôt non, je cherche encore à me
mentir à moi-même. Ce que je voulais,
c’était faire un travail, guère plus fatigant
qu’une promenade, et qui laissât comme
elle, à mon esprit, la liberté de ne pas se
détacher de Marthe une minute. Je feignis
de vouloir peindre et de n’avoir jamais
osé le dire. Encore une fois, mon père ne
dit pas non, à condition que je continuasse
d’apprendre chez nous ce que j’aurais dû
apprendre au collège, mais avec la liberté
de peindre.
Quand des liens ne sont pas encore
solides, pour perdre quelqu’un de vue, il
suffit de manquer une fois un rendez-vous.
21
de Marthe me había dicho que quizás se
reuniría conmigo. Pero no estaba. Y fue una
suerte. Puesto que en ese encuentro mi amor
habría ganado unas energías nocivas, por
lo que, acto seguido, hubiera podido enfrentarme
a mi padre; mientras que así, al estallar
la tormenta después de un día vacío y
triste, regresé como convenía, con la cabeza
gacha. Entré en casa un poco después de
la hora en la que sabía que mi padre acostumbraba
a llegar. Ya «lo sabía», por tanto.
Di un paseo por el jardín, esperando que
me mandara llamar. Mis hermanas jugaban
en silencio. Intuían algo. Uno de mis hermanos,
bastante excitado por la tormenta,
me dijo que fuera a la habitación donde se
hallaba mi padre.
Los gritos, las amenazas, me hubiesen
permitido mostrar rebeldía. Pero fue peor.
Mi padre guardaba silencio; después, sin
la menor cólera, con un tono de voz incluso
más suave que de costumbre, me dijo:
—Bueno, ¿qué piensas hacer ahora?
Las lágrimas, que no podían escaparse
por los ojos, me zumbaban en la
cabeza como un enjambre de abejas.
Al genio airado yo hubiera podido
oponer el mío, aunque impotente.
Pero, ante semejante dulzura, tan sólo
pensé en someterme.
—Lo que tú me mandes.
—No, no mientas otra vez. Siempre te
he dejado hacer lo que querías; continúa
haciéndolo. Aunque, sin duda, te esforzarás
para que me arrepienta de ello.
Cuando se es muy joven se tiende a
creer, como ocurre con las mujeres, que las
lágrimas compensan todo. Pero mi padre
ni siquiera me pedía lágrimas. Ante su generosidad
me avergonzaba del presente y
del futuro. Porque presentía que, le dijera
lo que le dijera, le mentiría. «Por lo menos,
pensaba, que esta mentira le reconforte antes
de volver a ser para él fuente de nuevos
disgustos. O al contrario, quizá, lo que trato
es de mentirme a mí mismo.» Lo que en
realidad quería era dedicarme a un trabajo
apenas más cansado que un paseo, y que
me dejara, como aquél, la libertad de espíritu
suficiente para no separarme ni un minuto
de Marthe. Fingí que quería dedicarme
a la pintura, deseo que nunca me había
atrevido a confesar. Una vez más, mi padre
no se opuso, a condición de que continuara
estudiando en casa lo que debería estudiar
en el colegio, pero con toda la libertad para
pintar.
Cuando los vínculos no son aún muy
sólidos basta con faltar a una cita para olvidar
a alguien. A fuerza de pensar en