Radiguet,%20Raymond%20''Le%20diable%20au%20corps''-Xx-Fr-Sp

Radiguet’s L.Carriedo
se présente enfin à lui, il ne la reconnaît
pas : « Ce n’est pas elle », dit-il, en
mourant.
Dans sa lettre, Marthe me disait
encore : « Il te ressemble. » J’avais
vu des nouveau-nés, mes frères et mes
soeurs, et je savais que seul l’amour
d’une femme peut leur découvrir la
ressemblance qu’elle souhaite.
« Il a mes yeux », ajoutait-elle. Et
seul aussi son désir de nous voir réunis
en un seul être pouvait lui faire
reconnaître ses yeux.
Chez les Grangier, aucun doute ne
subsistait plus. Ils maudissaient Marthe,
mais s’en faisaient les complices, afin que
le scandale ne « rejaillît » pas sur la
famille. Le médecin, autre complice de
l’ordre, cachant que cette naissance était
prématurée, se chargerait d’expliquer au
mari, par quelque fable, la nécessité d’une
couveuse.
Les jours suivants, je trouvai naturel le
silence de Marthe. Jacques devait être
auprès d’elle. Aucune permission ne
m’avait si peu atteint que celle-ci, accordée
au malheureux pour la naissance de son fils.
Dans un dernier sursaut de puérilité, je
souriais même à la pensée que ces jours de
congé, il me les devait.
*****
Notre maison respirait le calme.
Les vrais pressentiments se forment
à des profondeurs que notre esprit ne
visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils
accomplir des actes que nous
interprétons tout de travers.
Je me croyais plus tendre à cause de mon
bonheur et je me félicitais de savoir Marthe
dans une maison que mes souvenirs heureux
transformaient en fétiche.
Un homme désordonné qui va mourir
et ne s’en doute pas met soudain de l’ordre
autour de lui. Sa vie change. Il classe des
papiers. Il se lève tôt, il se couche de
bonne heure. Il renonce à ses vices. Son
entourage se félicite. Aussi sa mort
brutale semble-t-elle d’autant plus injuste.
Il allait vivre heureux.
De même, le calme nouveau de mon
existence était ma toilette du condamné. Je
me croyais meilleur fils parce que j’en avais
un. Or, ma tendresse me rapprochait de mon
père, de ma mère parce que quelque chose
80
Pero el día en que por fin ésta se
presenta, no la reconoce: «No, no es
ella», exclama al expirar.
En su carta, Marthe también me
decía: «Se parece a ti.» Había visto
otros recién nacidos, a mis hermanos
y a mis hermanas, y sabía que sólo el
amor de una mujer puede descubrir
los parecidos que ella desea.
«Tiene mis ojos», añadía.
Únicamente su deseo de vernos
reunidos en un solo ser podía hacerle
reconocer sus ojos.
Para los Grangier no cabía la menor
duda. Renegaban de Marthe, pero se hacían
los cómplices, a fin de que el escándalo no
repercutiera sobre la familia. El médico,
otro cómplice del orden, tras ocultarle que
el nacimiento había sido prematuro, se
encargaría de contar cualquier cuento al
marido que justificase la necesidad de la
incubadora.
En los días siguientes el silencio de
Marthe me pareció natural. Jacques debía
de estar a su lado. Ninguno de sus permisos
me había preocupado menos que éste,
concedido al infeliz por el nacimiento de
su hijo. En un último arranque de puerilidad
sonreí, incluso al pensar que me debía
aquellos días de licencia.
NUESTRA casa respiraba tranquilidad.
Los verdaderos presentimientos se
forman en unas profundidades que nuestro
espíritu no suele frecuentar. Así, a veces nos
obligan a efectuar unos actos que nosotros
interpretamos al revés.
Me creía más sensible a causa de mi
felicidad y me alegraba de saber a Marthe
en una casa que mis recuerdos felices
convertían en un lugar mágico.
Un hombre desordenado que va a morir
y no lo sabe empieza de repente a poner
orden a su alrededor. Su vida cambia.
Clasifica los papeles. Se levanta pronto, se
acuesta temprano. Renuncia a sus vicios.
Sus allegados se felicitan. Y de esta forma
su muerte repentina parece aún más injusta.
«Hubiera vivido feliz»
Del mismo modo, la nueva paz de mi
vida era el presagio de mi condena. Me
creía ya un buen hijo porque tenía uno. De
modo que mi afecto me acercaba a mi
padre, a mi madre, porque algo me decía