Radiguet,%20Raymond%20''Le%20diable%20au%20corps''-Xx-Fr-Sp

31 Estación principal de París, de donde partían las tropas
hacia el frente.
Radiguet’s L.Carriedo
Il nous fallait donc coucher à
l’hôtel. Je n’y étais jamais allé. Je
tremblais à la perspective d’en franchir
le seuil.
L’enfance cherche des prétextes.
Toujours appelée à se justifier devant les
parents, il est fatal qu’elle mente.
Vis-à-vis même d’un garçon d’hôtel
borgne, je pensais devoir me justifier.
C’est pourquoi, prétextant qu’il nous
faudrait du linge et quelques objets de
toilette, je forçais Marthe à faire une
valise. Nous demanderions deux
chambres. On nous croirait frère et
soeur. Jamais je n’oserais demander une
seule chambre, mon âge (l’âge où l’on
se fait expulser des casinos) m’exposant
à des mortifications.
Le voyage, à onze heures du soir, fut
interminable. Il y avait deux personnes
dans notre wagon une femme reconduisait
son mari, capitaine, à la gare de l’Est. Le
wagon n’était ni chauffé ni éclairé. Marthe
appuyait sa tête contre la vitre humide. Elle
subissait le caprice d’un jeune garçon
cruel. J’étais assez honteux, et je souffrais,
pensant combien Jacques, toujours si
tendre avec elle, méritait mieux que moi
d’être aimé.
Je ne pus m’empêcher de me justifier, à
voix basse. Elle secoua la tête : « J’aime
mieux, murmura-t-elle, être malheureuse
avec toi qu’heureuse avec lui. » Voilà de
ces mots d’amour qui ne veulent rien dire,
et que l’on a honte de rapporter, mais qui,
prononcés par la bouche aimée, vous
enivrent. Je crus même comprendre la
phrase de Marthe. Pourtant que signifiaitelle
au juste ? Peut-on être heureux avec
quelqu’un qu’on n’aime pas ?
Et je me demandais, je me demande
encore, si l’amour vous donne le droit
d’arracher une femme à une destinée,
peut-être médiocre, mais pleine de
quiétude. « J’aime mieux être
malheureuse avec toi... » ; ces mots
contenaient-ils un reproche inconscient ?
Sans doute, Marthe, parce qu’elle
m’aimait, connut-elle avec moi des heures
dont, avec Jacques, elle n’avait pas idée,
mais ces moments heureux me donnaientils
le droit d’être cruel ?
Nous descendîmes à la Bastille. Le
froid, que je supporte parce que je
l’imagine la chose la plus propre du
monde, était, dans ce hall de la gare, plus
sale que la chaleur dans un port de mer, et
sans la gaieté qui compense. Marthe se
72
Teníamos, pues, que ir a un hotel. Nunca
había estado en ninguno. Sólo la
perspectiva de franquear la puerta me
asustaba.
La niñez siempre busca pretextos.
Obligada constantemente a justificarse ante
los padres, resultaba inevitable mentir.
Pensaba que tendría que justificarme
incluso ante el botones de un hotel
miserable. Por ello, con el pretexto de que
necesitaríamos ropa interior y algunos
objetos de aseo, convencí a Marthe para que
hiciera una maleta. Pediríamos dos
habitaciones. Nos tomarían por hermanos.
No me atrevería nunca a pedir una sola
habitación, ya que por mi edad (la edad en
que le expulsan a uno de los casinos) me
exponía al bochorno de ser rechazado.
El viaje, a las once de la noche, fue
interminable. Había dos personas en
nuestro vagón: una mujer que acompañaba
a su marido, capitán, a la estación del Este
(31). El vagón no tenía luz ni calefacción.
Marthe apoyaba la cabeza en el cristal
mojado. Sufría el capricho de un
muchacho cruel. Yo, avergonzado, sufría
pensando que Jacques, siempre tan
cariñoso con ella, merecía su amor mucho
más que yo.
No pude evitar el excusarme en voz
baja. Moviendo la cabeza, Marthe
murmuró: «Prefiero ser desgraciada
contigo que feliz con él.» Esas son palabras
de amor que no quieren decir nada y que
da vergüenza repetir, pero que producen
embriaguez al oírlas en boca de la persona
amada. Creí incluso haber comprendido la
frase de Marthe. Pero, ¿qué significaba
exactamente? ¿Acaso se puede ser feliz
con alguien al que no se ama?
Yo me preguntaba, y me pregunto
todavía, si el amor da derecho a arrancar a
una mujer de un destino quizá mediocre,
pero lleno de tranquilidad. «Prefiero ser
desgraciada contigo...»; ¿acaso esas
palabras contenían un reproche
inconsciente? Indudablemente, por el
hecho de amarme, Marthe había pasado
conmigo momentos que nunca pudiera
imaginar junto a Jacques, pero ¿acaso esos
momentos de felicidad me daban derecho
a ser cruel?
Nos bajamos en la Bastilla. El frío, que
aguanto bien porque me parece la cosa más
limpia del mundo, era en aquel vestíbulo
de la estación más sucio que el calor en un
puerto de mar, pero sin su alegría
compensadora. Marthe se quejaba de