Radiguet,%20Raymond%20''Le%20diable%20au%20corps''-Xx-Fr-Sp

More documents

Recommendations

Info

31 Estación principal de París, de donde partían las tropas hacia el frente. <strong>Radiguet</strong>’s L.Carriedo Il nous fallait donc coucher à l’hôtel. Je n’y étais jamais allé. Je tremblais à la perspective d’en franchir le seuil. L’enfance cherche des prétextes. Toujours appelée à se justifier devant les parents, il est fatal qu’elle mente. Vis-à-vis même d’un garçon d’hôtel borgne, je pensais devoir me justifier. C’est pourquoi, prétextant qu’il nous faudrait du linge et quelques objets de toilette, je forçais Marthe à faire une valise. Nous demanderions deux chambres. On nous croirait frère et soeur. Jamais je n’oserais demander une seule chambre, mon âge (l’âge où l’on se fait expulser des casinos) m’exposant à des mortifications. Le voyage, à onze heures du soir, fut interminable. Il y avait deux personnes dans notre wagon une femme reconduisait son mari, capitaine, à la gare de l’Est. Le wagon n’était ni chauffé ni éclairé. Marthe appuyait sa tête contre la vitre humide. Elle subissait le caprice d’un jeune garçon cruel. J’étais assez honteux, et je souffrais, pensant combien Jacques, toujours si tendre avec elle, méritait mieux que moi d’être aimé. Je ne pus m’empêcher de me justifier, à voix basse. Elle secoua la tête : « J’aime mieux, murmura-t-elle, être malheureuse avec toi qu’heureuse avec lui. » Voilà de ces mots d’amour qui ne veulent rien dire, et que l’on a honte de rapporter, mais qui, prononcés par la bouche aimée, vous enivrent. Je crus même comprendre la phrase de Marthe. Pourtant que signifiaitelle au juste ? Peut-on être heureux avec quelqu’un qu’on n’aime pas ? Et je me demandais, je me demande encore, si l’amour vous donne le droit d’arracher une femme à une destinée, peut-être médiocre, mais pleine de quiétude. « J’aime mieux être malheureuse avec toi... » ; ces mots contenaient-ils un reproche inconscient ? Sans doute, Marthe, parce qu’elle m’aimait, connut-elle avec moi des heures dont, avec Jacques, elle n’avait pas idée, mais ces moments heureux me donnaientils le droit d’être cruel ? Nous descendîmes à la Bastille. Le froid, que je supporte parce que je l’imagine la chose la plus propre du monde, était, dans ce hall de la gare, plus sale que la chaleur dans un port de mer, et sans la gaieté qui compense. Marthe se 72 Teníamos, pues, que ir a un hotel. Nunca había estado en ninguno. Sólo la perspectiva de franquear la puerta me asustaba. La niñez siempre busca pretextos. Obligada constantemente a justificarse ante los padres, resultaba inevitable mentir. Pensaba que tendría que justificarme incluso ante el botones de un hotel miserable. Por ello, con el pretexto de que necesitaríamos ropa interior y algunos objetos de aseo, convencí a Marthe para que hiciera una maleta. Pediríamos dos habitaciones. Nos tomarían por hermanos. No me atrevería nunca a pedir una sola habitación, ya que por mi edad (la edad en que le expulsan a uno de los casinos) me exponía al bochorno de ser rechazado. El viaje, a las once de la noche, fue interminable. Había dos personas en nuestro vagón: una mujer que acompañaba a su marido, capitán, a la estación del Este (31). El vagón no tenía luz ni calefacción. Marthe apoyaba la cabeza en el cristal mojado. Sufría el capricho de un muchacho cruel. Yo, avergonzado, sufría pensando que Jacques, siempre tan cariñoso con ella, merecía su amor mucho más que yo. No pude evitar el excusarme en voz baja. Moviendo la cabeza, Marthe murmuró: «Prefiero ser desgraciada contigo que feliz con él.» Esas son palabras de amor que no quieren decir nada y que da vergüenza repetir, pero que producen embriaguez al oírlas en boca de la persona amada. Creí incluso haber comprendido la frase de Marthe. Pero, ¿qué significaba exactamente? ¿Acaso se puede ser feliz con alguien al que no se ama? Yo me preguntaba, y me pregunto todavía, si el amor da derecho a arrancar a una mujer de un destino quizá mediocre, pero lleno de tranquilidad. «Prefiero ser desgraciada contigo...»; ¿acaso esas palabras contenían un reproche inconsciente? Indudablemente, por el hecho de amarme, Marthe había pasado conmigo momentos que nunca pudiera imaginar junto a Jacques, pero ¿acaso esos momentos de felicidad me daban derecho a ser cruel? Nos bajamos en la Bastilla. El frío, que aguanto bien porque me parece la cosa más limpia del mundo, era en aquel vestíbulo de la estación más sucio que el calor en un puerto de mar, pero sin su alegría compensadora. Marthe se quejaba de
<strong>Radiguet</strong>’s L.Carriedo plaignait de crampes. Elle s’accrochait à mon bras. Couple lamentable, oubliant sa beauté, sa jeunesse, honteux de soi comme un couple de mendiants ! Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je marchais les yeux baissés. J’étais bien loin de l’orgueil paternel. Nous errions sous la pluie glaciale, entre la Bastille et la gare de Lyon. À chaque hôtel, pour ne pas entrer, j’inventais une mauvaise excuse. Je disais à Marthe que je cherchais un hôtel convenable, un hôtel de voyageurs, rien que de voyageurs. Place de la gare de Lyon, il devint difficile de me dérober. Marthe m’enjoignit d’interrompre ce supplice. Tandis qu’elle attendait dehors, j’entrai dans un vestibule, espérant je ne sais trop quoi. Le garçon me demanda si je désirais une chambre. Il était facile de répondre oui. Ce fut trop facile, et, cherchant une excuse comme un rat d’hôtel pris sur le fait, je lui demandais Mme Lacombe. Je la lui demandais, rougissant, et craignant qu’il me répondît : « Vous moquez-vous, jeune homme ? Elle est dans la rue. » Il consulta des registres. Je devais me tromper d’adresse. Je sortis, expliquant à Marthe qu’il n’y avait plus de place et que nous n’en trouverions pas dans le quartier. Je respirai. Je me hâtai comme un voleur qui s’échappe. Tout à l’heure, mon idée fixe de fuir ces hôtels où je menais Marthe de force m’empêchait de penser à elle. Maintenant, je la regardais, la pauvre petite. Je retins mes larmes et quand elle me demanda où nous chercherions un lit, je la suppliais de ne pas en vouloir à un malade, et de retourner sagement elle à J... moi chez mes parents. Malade! sagement ! elle fit un sourire machinal en entendant ces mots déplacés. Ma honte dramatisa le retour. Quand, après les cruautés de ce genre, Marthe avait le malheur de me dire : « Tout de même, comme tu as été méchant », je m’emportais, la trouvais sans générosité. Si, au contraire, elle se taisait, avait l’air d’oublier, la peur me prenait qu’elle agît ainsi, parce qu’elle me considérait comme un malade, un dément. Alors, je n’avais de cesse que je ne lui eusse fait dire qu’elle n’oubliait point, et que, si elle me pardonnait, il ne fallait pas cependant que 73 calambres. Se agarraba a mi brazo. ¡Qué lamentable pareja, olvidando su belleza, su juventud, avergonzada de sí misma como un par de mendigos! Como el embarazo de Marthe me parecía vergonzoso, caminaba con la cabeza baja. Distaba mucho de sentir orgullo paterno. Estuvimos vagando entre la Bastilla y la estación de Lyon, bajo una lluvia gélida. Ante cada hotel inventaba, para no entrar, alguna torpe excusa. A Marthe le decía que buscaba un hotel decoroso, un hotel de viajeros y nada más que de viajeros. Al llegar a la estación de Lyon, ya resultó difícil seguir escurriendo el bulto. Marthe me instó a interrumpir aquel martirio. Mientras ella esperaba fuera, entré en un vestíbulo, confiando no sé muy bien en qué. El botones del hotel me preguntó si deseaba una habitación. Era fácil responder que sí, demasiado fácil y, por eso, buscando una excusa como un ratero de hotel cogido in fraganti, le pregunté por la señora Lacombe. Se lo pregunté sonrojándome, temiendo que me respondiera: «¿Se está usted burlando de mí, joven? Está ahí fuera.» Pero consultó el libro de registro. Debía equivocarme de dirección. Salí y le expliqué a Marthe que no había sitio y que no encontraríamos en todo el barrio. Respiré. Me apresuré como un ladrón que huye. Desde hacía un rato, mi obsesión por huir de aquellos hoteles a los que llevaba a Marthe a la fuerza me impedía pensar en ella. Ahora, me detuve a observarla, a la pobre. Hube de contener las lágrimas, y cuando me preguntó dónde iríamos a buscar una cama, le supliqué que perdonase a un enfermo y que volviese por prudencia a J..., y yo volvería a mi casa. ¡Enfermo! ¡Por prudencia!, al escuchar esas palabras improcedentes, Marthe esbozó una sonrisa instintiva. La vergüenza que yo sentía dramatizó el regreso. Cuando tras aquellas crueldades, Marthe cometía la torpeza de decirme: «¡Qué malo has sido conmigo!», me enfadaba y la consideraba una egoísta. Si, por el contrario, se callaba como si lo hubiera olvidado todo, me entraba el temor de que estuviera obrando así por considerarme un enfermo, un demente. Entonces no paraba hasta haber conseguido que dijera que no olvidaba nada, pero que, aunque me perdonaba, no debía, sin
Page 1 and 2:
1 Alemania declara la guerra a Fran
Page 3 and 4:
3 Massager significa en francés en
Page 5 and 6:
6 Alusión a un acontecimiento hist
Page 7 and 8:
Radiguet’s L.Carriedo minutes, s
Page 9 and 10:
9 Meaux: en la ribera del Marne, ci
Page 11 and 12:
Radiguet’s L.Carriedo de pétales
Page 13 and 14:
15 Obra de Baudelaire publicada en
Page 15 and 16:
Radiguet’s L.Carriedo Ressentant
Page 17 and 18:
Radiguet’s L.Carriedo première f
Page 19 and 20:
Radiguet’s L.Carriedo quelques jo
Page 21 and 22: Radiguet’s L.Carriedo Marne, où
Page 23 and 24: Radiguet’s L.Carriedo propriétai
Page 25 and 26: preuve du bonheur. Radiguet’s L.C
Page 27 and 28: Radiguet’s L.Carriedo suite, jama
Page 29 and 30: 21 Juego de palabras. Según el nar
Page 31 and 32: Radiguet’s L.Carriedo bottines av
Page 33 and 34: Radiguet’s L.Carriedo presque aus
Page 35 and 36: Radiguet’s L.Carriedo Envisager l
Page 37 and 38: 22 Lugar muy frecuentado por los ve
Page 39 and 40: Radiguet’s L.Carriedo qu’elles
Page 41 and 42: 24 Famoso instituto de enseñanza m
Page 43 and 44: Radiguet’s L.Carriedo sa fille. E
Page 45 and 46: Marthe. Radiguet’s L.Carriedo C
Page 47 and 48: Radiguet’s L.Carriedo voulaient-i
Page 49 and 50: Radiguet’s L.Carriedo blancs et j
Page 51 and 52: Radiguet’s L.Carriedo servitude p
Page 53 and 54: 26 Intertexto pascaliano: «le coeu
Page 55 and 56: 29 Pequeña ciudad costera de Norma
Page 57 and 58: Radiguet’s L.Carriedo de sortir a
Page 59 and 60: 30 Academia de Secretariado. Radigu
Page 61 and 62: Radiguet’s L.Carriedo que dans la
Page 63 and 64: Radiguet’s L.Carriedo je voulais
Page 65 and 66: Radiguet’s L.Carriedo mémoire de
Page 67 and 68: Radiguet’s L.Carriedo mère et ma
Page 69 and 70: Radiguet’s L.Carriedo aussi jeune
Page 71: Radiguet’s L.Carriedo Sûre que j
Page 75 and 76: Radiguet’s L.Carriedo regardai an
Page 77 and 78: cinglant mordaz, sarcástico Radigu
Page 79 and 80: Radiguet’s L.Carriedo de Marthe,
Page 81 and 82: Radiguet’s L.Carriedo savait en m
show all

Radiguet,%20Raymond%20''Le%20diable%20au%20corps''-Xx-Fr-Sp

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?