Radiguet,%20Raymond%20''Le%20diable%20au%20corps''-Xx-Fr-Sp

Radiguet’s L.Carriedo
bottines avant de prendre l’escalier.
Marthe était si nerveuse ! Peut-être
s’évanouirait-elle en me voyant dans sa
chambre. Je tremblai ; je ne trouvai pas le
trou de la serrure. Enfin, je tournai la clef
lentement, afin de ne réveiller personne. Je
butai dans l’antichambre contre le porteparapluies.
Je craignais de prendre les
sonnettes pour des commutateurs. J’allai à
tâtons jusqu’à la chambre. Je m’arrêtai avec,
encore, l’envie de fuir. Peut-être Marthe ne
me pardonnerait jamais. Ou bien si j’allais
tout à coup apprendre qu’elle me trompe,
et la trouver avec un homme !
J’ouvris. Je murmurai :
– Marthe ? Elle répondit :
– Plutôt que de me faire une peur pareille,
tu aurais bien pu ne venir que demain matin.
Tu as donc ta permission huit jours plus tôt?
Elle me prenait pour Jacques !
Or, si je voyais de quelle façon elle l’eût
accueilli, j’apprenais du même coup qu’elle
me cachait déjà quelque chose. Jacques
devait donc venir dans huit jours !
J’allumai. Elle restait tournée contre le
mur. Il était simple de dire : « C’est moi »,
et pourtant, je ne le disais pas. Je
l’embrassai dans le cou.
– Ta figure est toute mouillée. Essuietoi
donc.
Alors, elle se retourna et poussa un cri.
D’une seconde à l’autre, elle changea
d’attitude et, sans prendre la peine de
s’expliquer ma présence nocturne :
– Mais mon pauvre chéri, tu vas
prendre mal ! Déshabille-toi vite.
Elle courut ranimer le feu dans le salon. À
son retour dans la chambre, comme je ne
bougeais pas, elle dit :
– Veux-tu que je t’aide ? Moi qui
redoutais par-dessus tout le moment où je
devrais me déshabiller et qui en
envisageais le ridicule, je bénissais la pluie
grâce à quoi ce déshabillage prenait un
sens maternel. Mais Marthe repartait,
revenait, repartait dans la cuisine, pour
voir si l’eau de mon grog était chaude.
Enfin, elle me trouva nu sur le lit, me
cachant à moitié sous l’édredon. Elle me
gronda : c’était fou de rester nu ; il fallait
me frictionner à l’eau de Cologne. Puis,
Marthe ouvrit une armoire et me jeta un
costume de nuit. « Il devait être de ma
taille. » Un costume de Jacques ! Et je
31
tes de subir la escalera.
¡Marthe era tan nerviosa! A lo mejor
se desmayaba al verme en su habitación.
Me puse a temblar; no encontraba el ojo
de la cerradura. Por fin, hice girar la llave
lentamente para no despertar a nadie.
En el vestíbulo tropecé con el paragüero.
Temía confundir los timbres con los conmutadores.
Fui a tientas hasta el dormitorio.
Me detuve, todavía, con ganas de
huir. Marthe podría no perdonármelo
nunca. O tal vez iba a enterarme de repente
que me engañaba, encontrándola
con otro hombre.
Abrí la puerta. Susurré:
—¡Marthe?
Contestó:
—En vez de darme tal susto, podrías
haber venido mañana temprano. ¿Conseguiste
por fin el permiso ocho días antes?
¡Me había tomado por Jacques!
Si bien podía ver el recibimiento que le
habría dispensado, también me enteraba de
que Marthe me había ocultado algo. ¡Jacques
iba a venir dentro de ocho días!
Encendí la luz. Marthe permaneció
de cara a la pared. Bastaba con
decir: «Soy yo», y sin embargo no lo
dije. La besé en el cuello.
—Tienes la cara mojada. Ve a secarte.
Entonces se volvió y dio un grito.
Su actitud cambió en pocos segundos
y, sin molestarse en hallar explicación a mi
presencia nocturna, me dijo:
—¡Oh, querido, vas a enfriarte!
Desnúdate rápidamente.
Se fue corriendo a avivar el fuego del
salón. Cuando volvió al dormitorio, y al ver
que no me había movido, dijo:
—¿Quieres que te ayude?
Y yo que, por miedo al ridículo, temía
ante todo el momento de desvestirme delante
de ella, bendije a la lluvia, gracias a
la cual este acto adquiría ahora un sentido
maternal. Marthe salía del cuarto, entraba
de nuevo, se volvía a ir hacia la cocina, para
ver si el agua de mi ponche estaba ya caliente.
Por fin, me encontró desnudo sobre
la cama, medio tapado por el edredón. Me
regañó: era una locura permanecer desnudo;
tendría que darme una friega de agua
de colonia. Después abrió un armario y me
lanzó un pijama. «Debía de ser de mi talla.»
¡Un pijama de Jacques! Pensé en la