Radiguet,%20Raymond%20''Le%20diable%20au%20corps''-Xx-Fr-Sp

Radiguet’s L.Carriedo
Deux jours après, Marthe m’écrivit.
Elle ne faisait aucune allusion à ma
visite. Sans doute la lui avait-on
escamotée. Marthe parlait de notre
avenir, sur un ton spécial, serein, céleste,
qui me troublait un peu. Serait-il vrai que
l’amour est la forme la plus violente de
l’égoïsme, car, cherchant une raison à
mon trouble, je me dis que j’étais jaloux
de notre enfant, dont Marthe aujourd’hui
m’entretenait plus que de moi-même.
Nous l’attendions pour mars. Un
vendredi de janvier, mes frères, tout
essoufflés, nous annoncèrent que le petit
Grangier avait un neveu. Je ne compris
pas leur air de triomphe, ni pourquoi ils
avaient tant couru. Ils ne se doutaient
certes pas de ce que la nouvelle pouvait
avoir d’extraordinaire à mes yeux. Mais
un oncle était pour mes frères une
personne d’âge. Que le petit Grangier fût
oncle tenait donc du prodige, et ils étaient
accourus pour nous faire partager leur
émerveillement.
C’est l’objet que nous avons
constamment sous les yeux que nous
reconnaissons avec le plus de difficulté, si
on le change un peu de place. Dans le neveu
du petit Grangier, je ne reconnus pas tout de
suite l’enfant de Marthe – mon enfant.
L’affolement que dans un lieu
public produit un court-circuit, j’en
fus le théâtre. Tout à coup, il faisait
noir en moi. Dans cette nuit, mes
sentiments se bousculaient ; je me
cherchais, je cherchais à tâtons des
dates, des précisions. Je comptais sur
mes doigts comme je l’avais vu faire
quelquefois à Marthe, sans alors la
soupçonner de trahison. Cet exercice
ne servait d’ailleurs à rien. Je ne
savais plus compter. Qu’était-ce que
cet enfant que nous attendions pour
mars, et qui naissait en janvier ? Toutes
les explications que je cherchais à cette
anormalité, c’est ma jalousie qui les
fournissait. Tout de suite, ma certitude
fut faite. Cet enfant était celui de
Jacques. N’était-il pas venu en
permission neuf mois auparavant.
Ainsi, depuis ce temps, Marthe me
mentait. D’ailleurs, ne m’avait-elle pas
déjà menti au sujet de cette permission
! Ne m’avait-elle pas d’abord juré
s’être pendant ces quinze jours maudits
refusée à Jacques, pour m’avouer,
longtemps après, qu’il l’avait plusieurs
fois possédée !
Je n’avais jamais pensé bien
profondément que cet enfant pût être celui
de Jacques. Et si, au début de la grossesse
78
Dos días después me escribió Marthe.
No hacía ninguna alusión a mi visita. Sin
duda se la habían ocultado. Marthe hablaba
de nuestro porvenir en un tono especial,
sereno, celestial, que me impresionó un
poco. Quizá sea verdad que el amor es la
forma más violenta del egoísmo, pues, al
intentar buscar un motivo para mi emoción,
caí en la cuenta de que estaba celoso de
nuestro hijo, del que entonces Marthe se
preocupaba más que de mí.
Lo esperábamos para marzo. Pero un
viernes del mes de enero mis hermanos
vinieron, muy jadeantes, a comunicarnos
que el niño de los Grangier tenía un
sobrino. No comprendí su aire triunfal, ni
por qué habían corrido tanto. Ellos, claro
está, no sospechaban lo extraordinaria que
podía ser para mí aquella noticia. Pero para
mis hermanos un tío era una persona
mayor. Que el pequeño Grangier fuese tío
les parecía prodigioso y habían venido
corriendo para hacernos compartir su
admiración.
Los objetos que tenemos
constantemente a la vista son los que, al
cambiarlos de sitio, se reconocen con más
dificultad. No relacioné inmediatamente
al sobrino del pequeño Grangier con el
hijo de Marthe: mi hijo.
Fui objeto de la misma perturbación
que produce un cortocircuito en un lugar
público. De repente, todo era oscuridad
en mi interior. En medio de esa noche,
mis sentimientos se atropellaban;
buscaba a ciegas fechas precisas, y
también me buscaba a mí mismo.
Contaba con los dedos como se lo había
visto hacer a veces a Marthe, sin
sospechar entonces su traición. Aquel
ejercicio no me servía de nada. Ya no
sabía contar. ¿Quién era aquel niño que
nosotros esperábamos para marzo y
nacía en enero? Todas las explicaciones
que encontraba para tal anomalía me las
proporcionaban mis celos. De repente lo
vi todo claro. Aquel niño era de Jacques.
¿Acaso no hacía nueve meses que él
había estado de permiso? Desde
entonces, Marthe me había mentido.
Además, ¿acaso no me había mentido ya
acerca de tal permiso? ¡No me había
jurado ella en un principio haber
rechazado todo contacto con Jacques
durante esos malditos quince días, para
terminar confesándome, algún tiempo
después, que la había poseído varias
veces!
Nunca había pensado seriamente
que el niño pudiera ser de Jacques. Y
aunque al principio del embarazo de