Radiguet,%20Raymond%20''Le%20diable%20au%20corps''-Xx-Fr-Sp

Radiguet’s L.Carriedo
femmes qui s’éveillent et qui, comédiennes
de race, semblent chaque matin sortir de
l’au-delà.
Je me reprochais mes critiques, mes
feintes, passant des journées à me demander
si j’aimais Marthe plus ou moins que
naguère. Mon amour sophistiquait tout. De
même que je traduisais faussement les
phrases de Marthe, croyant leur donner un
sens plus profond, j’interprétais ses
silences. Ai-je toujours eu tort ; un certain
choc, qui ne se peut décrire, nous prévenant
que nous avons touché juste. Mes
jouissances, mes angoisses étaient plus
fortes. Couché auprès d’elle, l’envie qui me
prenait, d’une seconde à l’autre, d’être
couché seul, chez mes parents, me faisait
augurer l’insupportable d’une vie
commune. D’autre part, je ne pouvais
imaginer de vivre sans Marthe. Je
commençais à connaître le châtiment de
l’adultère.
J’en voulais à Marthe d’avoir, avant
notre amour, consenti à meubler la
maison de Jacques à ma guise. Ces
meubles me devinrent odieux, que je
n’avais pas choisis pour mon plaisir,
mais afin de déplaire à Jacques. Je m’en
fatiguais, sans excuses. Je regrettais de
n’avoir pas laissé Marthe les choisir
seule. Sans doute m’eussent-ils d’abord
déplu, mais quel charme, ensuite, de
m’y habituer, par amour pour elle.
J’étais jaloux que le bénéfice de cette
habitude revînt à Jacques.
Marthe me regardait avec de grands
yeux naïfs lorsque je lui disais amèrement :
« J’espère que, quand nous vivrons
ensemble, nous ne garderons pas ces
meubles. » Elle respectait tout ce que je
disais. Croyant que j’avais oublié que ces
meubles venaient de moi, elle n’osait me le
rappeler. Elle se lamentait intérieurement
de ma mauvaise mémoire.
*****
Dans les premiers jours de juin, Marthe
reçut une lettre de Jacques où, enfin, il ne
l’entretenait pas que de son amour. Il était
malade. On l’évacuait à l’hôpital de
Bourges. Je ne me réjouissais pas de le
savoir malade, mais qu’il eût quelque chose
à dire me soulageait. Passant par J..., le
lendemain ou le surlendemain, il suppliait
Marthe qu’elle guettât son train sur le quai
de la gare. Marthe me montra cette lettre.
Elle attendait un ordre.
L’amour lui donnait une nature
d’esclave. Aussi, en face d’une telle
50
que, comediantes por naturaleza,
parecen salir cada mañana del
más allá.
Me hacía reproches a mí mismo por
las críticas, por los ungimientos, y pasaba
días enteros preguntándome si quería
a Marthe más o menos que antes. Mi
amor lo adulteraba todo. Al igual que
traducía equivocadamente las frases de
Marthe, creyendo darles una significación
mas profunda, interpretaba sus silencios.
Siempre que cometo un error,
una especie de sobresalto indescriptible
me advierte de ello. Mis alegrías, mis angustias,
eran más intensas. Estando acostado
a su lado, me entraban de repente
ganas de dormir solo en casa de mis padres,
lo que me hacía presagiar lo insoportable
de una vida en común. Pero, por
otra parte, no podía imaginar la vida sin
Marthe. Comenzaba a experimentar el
tormento del adúltero.
Estaba resentido con Marthe por haber
consentido, antes de nuestro amor, amueblar
la casa de Jacques a mi gusto. Aquellos
muebles que yo no había elegido porque
me gustasen sino para molestar a
Jacques terminaron haciéndoseme odiosos.
Los llegué a aborrecer sin remedio. Sentía
no haber dejado que los escogiese sola. Sin
duda, al principio no me habrían gustado,
pero qué maravilla hubiera sido habituarme
a ellos, con el paso del tiempo, por amor
a ella. Tenía celos de que el beneficio de
ese hábito le correspondiera a Jacques.
Marthe me miraba con grandes ojos
asombrados cuando le decía amargamente:
«Espero que cuando vivamos
juntos no conservemos estos muebles.»
Respetaba todo lo que yo decía. Creyendo
que había olvidado que los muebles
se debían a mí, no se atrevía a recordármelo.
En su interior se lamentaba
de mi mala memoria.
A primeros de junio, Marthe recibió una
carta de Jacques en la que, por fin, ya no le
hablaba solamente de amor. Estaba enfermo.
Lo evacuaban al hospital de Bourges.
No me alegraba saber que estaba enfermo,
pero el hecho de que tuviese algo que decir
me consolaba. Como tenía que pasar por
J... al día siguiente o a los dos días, suplicaba
a Marthe que fuera a esperar su tren
en la estación. Marthe me enseñó la carta.
Esperaba órdenes.
El amor le daba un temperamento
de esclava. De ese modo, ante tal ser-