Radiguet,%20Raymond%20''Le%20diable%20au%20corps''-Xx-Fr-Sp

Radiguet’s L.Carriedo
de Marthe, j’avais pu souhaiter lâchement
qu’il en fût ainsi, il me fallait bien avouer,
aujourd’hui, que je croyais être en face de
l’irréparable, que, bercé pendant des mois
par la certitude de ma paternité, j’aimais
cet enfant, cet enfant qui n’était pas le mien.
Pourquoi fallait-il que je ne me sentisse le
coeur d’un père, qu’au moment où
j’apprenais que je ne l’étais pas !
On le voit, je me trouvais dans un
désordre incroyable, et comme jeté à
l’eau, en pleine nuit, sans savoir nager.
Je ne comprenais plus rien. Une chose
surtout que je ne comprenais pas, c’était
l’audace de Marthe, d’avoir donné mon
nom à ce fils légitime. À certains
moments, j’y voyais un défi jeté au sort
qui n’avait pas voulu que cet enfant fût
le mien ; à d’autres moments, je n’y
voulais plus voir qu’un manque de tact,
une de ces fautes de goût qui m’avaient
plusieurs fois choqué chez Marthe, et qui
n’étaient que son excès d’amour.
J’avais commencé une lettre
d’injures. Je croyais la lui devoir, par
dignité ! Mais les mots ne venaient pas,
car mon esprit était ailleurs, dans des
régions plus nobles.
Je déchirai la lettre. J’en écrivis une autre,
où je laissai parler mon coeur. Je demandais
pardon à Marthe. Pardon de quoi ? Sans
doute que ce fils fût celui de Jacques. Je la
suppliais de m’aimer quand même.
L’homme très jeune est un animal
rebelle à la douleur. Déjà, j’arrangeais
autrement ma chance. J’acceptais presque
cet enfant de l’autre. Mais, avant même
que j’eusse fini ma lettre, j’en reçus une
de Marthe, débordante de joie. – Ce fils
était le nôtre, né deux mois avant terme. Il
fallait le mettre en couveuse. « J’ai failli
mourir », disait-elle. Cette phrase m’amusa
comme un enfantillage.
Car je n’avais place que pour la joie.
J’eusse voulu faire part de cette
naissance au monde entier, dire à mes
frères qu’eux aussi étaient oncles. Avec
joie, je me méprisais : comment avoir
pu douter de Marthe ? Ces remords,
mêlés à mon bonheur, me la faisaient
aimer plus fort que jamais, mon fils
aussi. Dans mon incohérence, je
bénissais la méprise. Somme toute,
j’étais content d’avoir fait
connaissance, pour quelques instants,
avec la douleur. Du moins, je le croyais.
Mais rien ne ressemble moins aux
choses elles-mêmes que ce qui en est
tout près. Un homme qui a failli mourir
croit connaître la mort. Le jour où elle
79
Marthe había llegado a desear
cobardemente que así fuera, ahora que
creía enfrentarme a lo irreparable tenía
que reconocer que, ilusionado durante
meses por la certeza de mi paternidad,
quería a ese niño, a aquel niño que no
era mío. ¡Por qué tenía que sentirme
padre precisamente en el momento en
que me enteraba de que no lo era!
Es comprensible que me hallara en
medio de una confusión increíble, como si
me hubiera arrojado al mar en plena noche
sin saber nadar. Ya no comprendía nada.
Algo, sobre todo, que no entendía era la
audacia de Marthe al dar mi nombre a ese
hijo legítimo. En ciertos momentos veía en
ello un desafío lanzado al destino, que no
había querido que ese niño fuese mío; en
otras ocasiones, sólo quería considerarlo
como una falta de tacto, como una de esas
indelicadezas que tantas veces había
reprochado a Marthe y que no eran otra cosa
que su exceso de amor.
Había comenzado una carta insultante.
Creía debérsela por dignidad. Pero las
palabras no se me ocurrían, ya que mi
pensamiento estaba en otra parte, en zonas
más elevadas.
Rompí la carta. Escribí otra en la que
dejé hablar a mi corazón. Pedía perdón a
Marthe. ¿Perdón de qué? Ese niño era sin
duda hijo de Jacques. Le suplicaba que me
siguiera queriendo a pesar de todo.
Los jóvenes son animales rebeldes al
dolor. Empezaba a considerar mi situación
de manera diferente. Casi aceptaba ya a
aquel niño del otro. Pero antes de haber
terminado mi carta recibí una de Marthe,
desbordante de alegría. El niño era nuestro,
nacido dos meses antes de tiempo. Había
que tenerle en la incubadora. «He estado a
punto de morir», escribía. Aquella frase me
divirtió como una niñería.
Pues no cabía en mí de gozo.
Hubiese querido hacer partícipe al
mundo entero de ese nacimiento,
decirles a mis hermanos que también
ellos eran tíos. Ahora, con la alegría,
me despreciaba: ¿cómo había podido
dudar de Marthe? Esos
remordimientos, unidos a mi felicidad,
hacían que la quisiera más que nunca
y también a mi hijo. En mi
incoherencia bendecía el equívoco. Me
alegraba, en suma, de haber conocido
el dolor por unos instantes. Al menos,
eso creía. Pero nada difiere tanto de
las cosas como aquello que se les
aproxima. Un hombre que ha estado a
punto de morir cree conocer la muerte.