Radiguet,%20Raymond%20''Le%20diable%20au%20corps''-Xx-Fr-Sp

Radiguet’s L.Carriedo
regardai anxieusement. Son air calme me
fit du bien : ce n’était qu’une attitude
professionnelle.
J’entrai chez Marthe. Où était-elle ?
La chambre était vide. Marthe pleurait,
la tête cachée sous les couvertures. Le
médecin la condamnait à garder la
chambre, jusqu’à la délivrance. De plus,
son état exigeait des soins ; il fallait
qu’elle demeurât chez ses parents. On
nous séparait.
Le malheur ne s’admet point. Seul, le
bonheur semble dû. En admettant cette
séparation sans révolte, je ne montrais pas
de courage. Simplement, je ne comprenais
point. J’écoutais, stupide, l’arrêt du
médecin, comme un condamné sa
sentence. S’il ne pâlit point : « Quel
courage ! » dit-on. Pas du tout : c’est plutôt
manque d’imagination. Lorsqu’on le
réveille pour l’exécution, alors, il entend
la sentence. De même, je ne compris que
nous n’allions plus nous voir, que
lorsqu’on vint annoncer à Marthe la
voiture envoyée par le docteur. Il avait
promis de n’avertir personne, Marthe
exigeant d’arriver chez sa mère à
l’improviste.
Je fis arrêter à quelque distance de la
maison des Grangier. La troisième fois que
le cocher se retourna, nous descendîmes.
Cet homme croyait surprendre notre
troisième baiser, il surprenait le même. Je
quittais Marthe sans prendre les moindres
dispositions pour correspondre, presque
sans lui dire au revoir, comme une personne
qu’on doit rejoindre une heure après. Déjà,
les voisines curieuses se montraient aux
fenêtres.
Ma mère remarqua que j’avais les yeux
rouges. Mes soeurs rirent parce que je
laissais deux fois de suite retomber ma
cuillère à soupe. Le plancher chavirait. Je
n’avais pas le pied marin pour la
souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir
comparer mieux qu’au mal de mer ces
vertiges du coeur et de l’âme. La vie sans
Marthe, c’était une longue traversée.
Arriverais-je ? Comme, aux premiers
symptômes du mal de mer, on se moque
d’atteindre le port et on souhaite mourir
sur place, je me préoccupais peu d’avenir.
Au bout de quelques jours, le mal, moins
tenace, me laissa le temps de penser à la
terre ferme.
Les parents de Marthe n’avaient plus
à deviner grand-chose. Ils ne se
contentaient pas d’escamoter mes lettres.
Ils les brûlaient devant elle, dans la
cheminée de sa chambre. Les siennes
75
ansiedad. Su semblante tranquilo me
serenó: no era más que una actitud
profesional.
Entré en casa de Marthe. ¿Dónde
estaba? El dormitorio estaba vacío. Marthe
estaba llorando, con la cabeza oculta bajo
las sábanas. El médico la condenaba a
guardar cama hasta el momento del parto.
Además, su estado exigía ciertos cuidados;
tenía que ir a vivir a casa de sus padres.
Nos separaban.
La desgracia nunca se admite. Tan sólo
creemos que nos corresponde felicidad. Al
admitir aquella separación sin rechistar, no
era valor lo que yo mostraba.
Simplemente, no comprendía nada.
Escuché, atónito, el fallo del médico, como
un condenado su sentencia. Si no palidece,
se dirá: «¡Qué valor!» En absoluto: es más
bien falta de imaginación. Sólo oye la
sentencia cuando le despiertan para la
ejecución. Del mismo modo, yo no
comprendí que ya no íbamos a vernos más
hasta el momento en que me anunciaron
que había llegado el coche enviado por el
doctor. Éste había prometido no advertir
a nadie, pues Marthe exigía llegar a casa
de su madre de improviso.
Mandé parar a cierta distancia de la
casa de los Grangier. Cuando el cochero
se volvió por tercera vez, bajamos. El
hombre creía sorprender nuestro tercer
beso, cuando siempre sorprendía el
mismo. Me despedí de Marthe sin la más
mínima intención de escribirle, casi sin
decirle adiós, como de una persona a la
que se va a ver una hora más tarde.
Algunas vecinas curiosas se habían
asomado ya a las ventanas.
Mi madre observó que tenía los ojos
rojos. Mis hermanos se reían porque se me
cayó la cuchara en la sopa dos veces
seguidas. El suelo oscilaba. No estaba
preparado para el sufrimiento. Creo, en
efecto, que no podría comparar mejor
aquellos vértigos del corazón y del alma que
con el mareo. La vida sin Marthe era una
larga travesía. ¿Llegaría hasta el final? Me
preocupaba muy poco el futuro, del mismo
modo que, cuando se sienten los primeros
síntomas de mareo, poco importa llegar a
puerto y se preferiría morir allí mismo. Al
cabo de algunos días, el malestar, menos
tenaz, me dejó tiempo para pensar en la
tierra firme.
Los padres de Marthe tenían ya poca
cosa que adivinar. No se contentaban
con sustraer mis cartas, sino que las
quemaban delante de ella, en la
chimenea de su habitación. Las suyas