Radiguet,%20Raymond%20''Le%20diable%20au%20corps''-Xx-Fr-Sp

Radiguet’s L.Carriedo
de sortir après le dîner, je le remerciai à
part moi d’être encore mon complice et
de me fournir une excuse pour ne plus
traîner seul dehors.
J’attendais le facteur.
C’était ma vie. J’étais
incapable du moindre effort
pour oublier.
Marthe m’avait donné un coupepapier,
exigeant que je ne m’en servisse
que pour ouvrir ses lettres. Pouvais-je
m’en servir ? J’avais trop de hâte. Je
déchirais les enveloppes. Chaque fois,
honteux, je me promettais de garder la
lettre un quart d’heure, intacte.
J’espérais, par cette méthode, pouvoir à
la longue reprendre de l’empire sur moimême,
garder les lettres fermées dans ma
poche. Je remettais toujours ce régime
au lendemain.
Un jour, impatienté par ma faiblesse,
et dans un mouvement de rage, je
déchirai une lettre sans la lire. Dès que
les morceaux de papier eurent jonché le
jardin, je me précipitai, à quatre pattes.
La lettre contenait une photographie de
Marthe. Moi si superstitieux et qui
interprétais les faits les plus minces dans
un sens tragique, j’avais déchiré ce
visage. J’y vis un avertissement du ciel.
Mes transes ne se calmèrent qu’après
avoir passé quatre heures à recoller la
lettre et le portrait. Jamais je n’avais
fourni un tel effort. La crainte qu’il
arrivât malheur à Marthe me soutint
pendant ce travail absurde qui me
brouillait les yeux et les nerfs.
Un spécialiste avait recommandé les
bains de mer à Marthe. Tout en
m’accusant de méchanceté, je les lui
défendis, ne voulant pas que d’autres que
moi pussent voir son corps.
Du reste, puisque de toute manière
Marthe devait passer un mois à
Granville, je me félicitais de la présence
de Jacques. Je me rappelais sa
photographie en blanc que Marthe
m’avait montrée le jour des meubles.
Rien ne me faisait plus peur que les
jeunes hommes, sur la plage. D’avance,
je les jugeais plus beaux, plus forts, plus
élégants que moi.
Son mari la protégerait contre eux.
À certaines minutes de tendresse,
comme un ivrogne qui embrasse tout le
monde, je rêvassais d’écrire à Jacques,
de lui avouer que j’étais l’amant de
Marthe, et, m’autorisant de ce titre, de
57
después de cenar, le agradecí en mi interior
que siguiera siendo mi cómplice y que me
proporcionara una excusa para dejar de
deambular por ahí en solitario.
Me pasaba el día esperando al cartero.
Era mi única vida. Y por otra parte, era
incapaz de realizar el menor esfuerzo para
olvidar.
Marthe me había regalado un
cortapapeles, exigiendo que tan sólo lo
utilizase para abrir sus cartas. Pero, ¿acaso
podía utilizarlo? Tenía demasiada prisa.
Terminaba rompiendo los sobres. Después,
avergonzado, me proponía para la próxima
vez conservar la carta sin abrir durante un
cuarto de hora. Por este procedimiento
esperaba llegar a la larga a autodominarme
y guardar las cartas cerradas en el bolsillo.
Pero siempre dejaba ese plan para el día
siguiente.
Un día, impacientado por mi debilidad
y en un acceso de rabia, rompí una carta
sin haberla leído. Tan pronto como los
trozos de papel hubieron alfombrado el
jardín, me apresuré a recogerlos, a cuatro
patas. La carta contenía una fotografía de
Marthe. Yo, que era tan supersticioso y que
interpretaba trágicamente los hechos más
triviales, había destrozado aquel rostro. Me
pareció un aviso del Cielo. No me calmé
hasta después de haber pasado cuatro horas
recomponiendo la carta y el retrato. Jamás
había realizado semejante esfuerzo. El
temor de que algo malo le fuera a suceder a
Marthe me sostuvo durante aquella absurda
tarea que me nublaba los ojos y me
trastornaba los nervios.
Un especialista había recomendado a
Marthe que tomara baños de mar. Aunque
reprochándome mi maldad, se los prohibí,
pues no quería que otros ojos que no fueran
los míos pudieran ver su cuerpo.
Por lo demás, y puesto que de todas
formas Marthe tenía que pasar un mes en
Granville, yo me alegraba de la presencia
de Jacques. Recordaba su fotografía en
blanco y negro que Marthe me había
enseñado el día de los muebles. Nada me
producía más temor que los muchachos
jóvenes en la playa. De antemano, los
consideraba más bellos, más fuertes, más
elegantes que yo.
Su marido la protegería de ellos.
En algunos momentos de ternura, como
el borracho que abraza a todo el mundo,
me imaginaba que escribía a Jacques y que
le confesaba ser el amante de Marthe, por
lo que me permitía recomendársela. A