Radiguet,%20Raymond%20''Le%20diable%20au%20corps''-Xx-Fr-Sp

Radiguet’s L.Carriedo
je voulais qu’il servît encore, et je lui
faisais sortir ses brassières, ses petites
culottes, reliques des Grangier.
Je ne regrettais pas l’appartement
de J..., où les meubles n’avaient pas le
charme du plus laid mobilier des
familles. Ils ne pouvaient rien
m’apprendre. Au contraire, ici, me
parlaient de Marthe tous ces meubles
auxquels, petite, elle avait dû se cogner
la tête. Et puis, nous vivions seuls, sans
conseiller municipal, sans propriétaire.
Nous ne nous gênions pas plus que des
sauvages, nous promenant presque nus
dans le jardin, véritable île déserte.
Nous nous couchions sur la pelouse,
nous goûtions sous une tonnelle
d’aristoloche, de chèvrefeuille, de
vigne vierge. Bouche à bouche, nous
nous disputions les prunes que je
ramassais, toutes blessées, tièdes de
soleil. Mon père n’avait jamais pu
obtenir que je m’occupasse de mon
jardin, comme mes frères, mais je
soignais celui de Marthe. Je ratissais,
j’arrachais les mauvaises herbes. Au
soir d’une journée chaude, je ressentais
le même orgueil d’homme, si enivrant,
à étancher la soif de la terre, des fleurs
suppliantes, qu’à satisfaire le désir
d’une femme. J’avais toujours trouvé
la bonté un peu niaise : je comprenais
toute sa force. Les fleurs
s’épanouissant grâce à mes soins, les
poules dormant à l’ombre après que je
leur avais jeté des graines : que de
bonté ? – Que d’égoïsme ! Des fleurs
mortes, des poules maigres eussent mis
de la tristesse dans notre île d’amour.
Eau et graines venant de moi
s’adressaient plus à moi qu’aux fleurs
et qu’aux poules.
Dans ce renouveau du coeur,
j’oubliais ou je méprisais mes
récentes découvertes. Je prenais le
libertinage provoqué par le contact
avec cette maison de famille pour la
fin du libertinage. Aussi, cette
dernière semaine d’août et ce mois
de septembre furent-ils ma seule
époque de vrai bonheur. Je ne
trichais, ni ne me blessais, ni ne
blessais Marthe. Je ne voyais plus
d’obstacles. J’envisageais à seize
ans un genre de vie qu’on souhaite à
l’âge mûr. Nous vivrions, à la
campagne ; nous y resterions
éternellement jeunes.
Étendu contre elle sur la pelouse,
caressant sa figure avec un brin d’herbe,
j’expliquais lentement, posément, à
Marthe, quelle serait notre vie. Marthe,
63
quería que se volviera a utilizar, y le hacía
sacar sus camisitas, sus braguitas, reliquias
de los Grangier.
No echaba de menos el apartamento
de J..., cuyos muebles no tenían el
encanto del más feo mobiliario familiar
y que nada podían enseñarme. Aquí, al
contrario, todos esos muebles, contra
los que Marthe debió de darse tantos
coscorrones de pequeña, me hablaban
de ella. Y además, estábamos solos, sin
concejal, sin propietario. Nos
tomábamos las mismas libertades que
unos salvajes, paseando casi desnudos
por el jardín, verdadera isla desierta.
Nos tumbábamos sobre el césped,
merendábamos bajo un cenador
cubierto de aristoloquias, de madreselvas,
de uvayemas. Nos disputábamos boca
con boca las ciruelas que yo cogía,
tibias, casi heridas por tanto sol. Mi padre
no había conseguido nunca que me
ocupase de nuestro jardín, como mis
hermanos, pero ahora cuidaba el de
Marthe. Rastrillaba, arrancaba la
maleza. Al atardecer de un día caluroso
sentía el mismo orgullo viril, tan
embriagador, aplacando la sed de la
tierra, de las flores suplicantes, que
satisfaciendo el amor de una
mujer. La bondad siempre me había
parecido cosa de necios: ahora
comprendía todo su valor. Las flores
se abrían gracias a mis cuidados, las
gallinas dormían en la sombra después
de haberles echado el grano: ¿cuánta
bondad? ¡Cuánto egoísmo! Flores
muertas o gallinas raquíticas hubiesen
llevado tristeza a nuestra isla de amor.
Viniendo de mí, el agua y el pienso iban
dirigidos más a mí mismo que a las
flores y a las gallinas.
Con ese renacimiento del corazón
olvidaba o despreciaba mis recientes
descubrimientos. Interpretaba el
libertinaje provocado por mi contacto
con aquella casa familiar como el final
del libertinaje. Por eso, aquella última
semana de agosto y aquel mes de
septiembre constituyeron mi único
periodo de auténtica felicidad. No
engañaba, no me hería y no hería a
Marthe. Ya no veía más obstáculos.
Pretendía a los dieciséis años un tipo
de vida que se desea en la madurez.
Viviríamos en el campo: allí
permaneceríamos eternamente
jóvenes.
Tendido a su lado en el césped,
acariciando su rostro con una brizna de
hierba, explicaba a Marthe, lentamente,
pausadamente, cómo sería nuestra vida.