Radiguet,%20Raymond%20''Le%20diable%20au%20corps''-Xx-Fr-Sp

Radiguet’s L.Carriedo
quatre jours, il guettait mon départ à
l’aube. Il avait d’abord refusé de croire,
mais il ne lui restait aucun doute. Le vieux
ménage dont la chambre était sous celle
de Marthe se plaignait du bruit que nous
faisions nuit et jour. Marthe était atterrée,
voulait partir. Il ne fut pas question
d’apporter un peu de prudence dans nos
rendez-vous. Nous nous en sentions
incapables : le pli était pris. Alors Marthe
commença de comprendre bien des
choses qui l’avaient surprise. La seule
amie qu’elle chérît vraiment, une jeune
fille suédoise, ne répondait pas à ses
lettres. J’appris que le correspondant de
cette jeune fille nous ayant un jour
aperçus dans le train, enlacés, il lui avait
conseillé de ne pas revoir Marthe.
Je fis promettre à Marthe que s’il
éclatait un drame, où que ce fût, soit chez
ses parents, soit avec son mari, elle
montrerait de la fermeté. Les menaces du
propriétaire, quelques rumeurs, me
donnaient tout lieu de craindre, et d’espérer
à la fois, une explication entre Marthe et
Jacques.
Marthe m’avait supplié de venir la
voir souvent, pendant la permission de
Jacques, à qui elle avait déjà parlé de moi.
Je refusai, redoutant de jouer mal mon
rôle et de voir Marthe avec un homme
empressé auprès d’elle. La permission
devait être de onze jours. Peut-être tricheraitil
et trouverait-il le moyen de rester deux
jours de plus. Je fis jurer à Marthe de m’écrire
chaque jour. J’attendis trois jours avant de
me rendre à la poste restante, pour être
sûr de trouver une lettre. Il y en avait
déjà quatre. Je ne pus les prendre : il me
manquait un des papiers d’identité
nécessaires. J’étais d’autant moins à
l’aise que j’avais falsifié mon bulletin
de naissance, l’usage de la poste restante
n’étant permis qu’à partir de dix-huit
ans. J’insistais, au guichet, avec l’envie
de jeter du poivre dans les yeux de la
demoiselle des postes, de m’emparer
des lettres qu’elle tenait et ne me
donnerait pas. Enfin, comme j’étais
connu à la poste, j’obtins, faute de
mieux, qu’on les envoyât le lendemain
chez mes parents.
Décidément, j’avais encore fort à faire
pour devenir un homme. En ouvrant la
première lettre de Marthe, je me demandai
comment elle exécuterait ce tour de force
: écrire une lettre d’amour. J’oubliais
qu’aucun genre épistolaire n’est moins
difficile : il n’y est besoin que d’amour. Je
trouvai les lettres de Marthe admirables,
et dignes des plus belles que j’avais lues.
Pourtant, Marthe m’y disait des choses
40
le que hacía cuatro días que vigilaba mis
salidas al amanecer. En un principio se había
negado a creerlo, pero ya no le quedaba
ninguna duda. El viejo matrimonio, que
tenía su dormitorio bajo el de Marthe, se
quejaba del ruido que hacíamos día y noche.
Marthe estaba aterrada, quería marcharse.
Ni siquiera se trataba de hacer un
poco más prudentes nuestros encuentros.
Nos sentíamos incapaces: el hábito estaba
muy arraigado. Marthe empezó entonces a
comprender muchas cosas que antes le habían
sorprendido. La única amiga a la que
estimaba realmente, una joven sueca, no
respondía a sus cartas. Me enteré de que
alguien que se escribía con ella le había recomendado
dejar de ver a Marthe tras habernos
visto un día abrazados en el tren.
Le hice prometer a Marthe que
si estallaba un drama, fuera con
quien fuera, padres o marido, se
mostraría firme. Las amenazas del
propietario, algunos rumores, me
hacían temer y desear al mismo
tiempo una explicación entre
Marthe y Jacques.
Marthe me había suplicado que fuera a
visitarla a menudo durante el permiso de
Jacques, a quien ya le había hablado de mí.
Me negué a ello, temiendo desempeñar mal
mi papel y ver a Marthe con un hombre
solícito a su lado. El permiso era de once
días. Pero quizá haciendo alguna trampa
hallase Jacques el medio de quedarse dos
días más. Hice jurar a Marthe que me escribiría
todos los días. Esperé tres días antes
de ir a la lista de correos para tener la
seguridad de encontrar alguna carta. Ya había
cuatro. Pero no las pude retirar: me faltaba
uno de los documentos de identidad necesarios.
Yo no las tenía todas conmigo porque
había falsificado mi partida de nacimiento,
dado que el uso de la lista de correos
sólo está permitido a partir de los dieciocho
años. Insistí una y otra vez ante la
ventanilla, con ganas de echarle pimienta
en los ojos a la empleada de correos y
de apoderarme de esas cartas que ella tenía
y que no me daría. Por fin, como me
conocían en las oficinas, conseguí, a falta
de otra cosa mejor, que las enviasen al
día siguiente a casa.
Decididamente, todavía me faltaba
mucho para llegar a ser un hombre.
Mientras abría la primera carta de
Marthe, me preguntaba cómo podría realizar
semejante proeza: escribir una carta
de amor. Olvidaba que no hay otro
género epistolar más fácil: sólo se necesita
amor. Las cartas me parecieron admirables
y de las más hermosas que había
leído. Sin embargo, Marthe me de-