Radiguet,%20Raymond%20''Le%20diable%20au%20corps''-Xx-Fr-Sp

Radiguet’s L.Carriedo
qui devait nous rapprocher nous séparât.
Je mimai si bien l’allégresse que ses
craintes se dissipèrent. Elle gardait les
traces profondes de la morale bourgeoise,
et cet enfant signifiait pour elle que Dieu
récompenserait notre amour, qu’il ne
punissait aucun crime.
Alors que Marthe trouvait maintenant
dans sa grossesse une raison pour que je
ne la quittasse jamais, cette grossesse me
consterna. À notre âge, il me semblait
impossible, injuste, que nous eussions un
enfant qui entraverait notre jeunesse.
Pour la première fois, je me rendais à des
craintes d’ordre matériel : nous serions
abandonnés de nos familles.
Aimant déjà cet enfant, c’est par
amour que je le repoussais. Je ne me
voulais pas responsable de son existence
dramatique. J’eusse été moi-même
incapable de la vivre.
L’instinct est notre guide ; un guide qui
nous conduit à notre perte. Hier, Marthe
redoutait que sa grossesse nous éloignât
l’un de l’autre. Aujourd’hui, qu’elle ne
m’avait jamais tant aimé, elle croyait que
mon amour grandissait comme le sien.
Moi, hier, repoussant cet enfant, je
commençai aujourd’hui à l’aimer et j’ôtais
de l’amour à Marthe, de même qu’au début
de notre liaison mon coeur lui donnait ce
qu’il retirait aux autres.
Maintenant, posant ma bouche sur le
ventre de Marthe, ce n’était plus elle que
j’embrassais, c’était mon enfant. Hélas
! Marthe n’était plus ma maîtresse, mais
une mère.
Je n’agissais plus jamais comme si
nous étions seuls. Il y avait toujours un
témoin près de nous, à qui nous devions
rendre compte de nos actes. Je
pardonnais mal ce brusque changement
dont je rendais Marthe seule
responsable, et pourtant, je sentais que
je lui aurais moins encore pardonné si
elle m’avait menti. À certaines secondes,
je croyais que Marthe mentait pour faire
durer un peu plus notre amour, mais que
son fils n’était pas le mien.
Comme un malade qui recherche le
calme, je ne savais de quel côté me
tourner. Je sentais ne plus aimer la même
Marthe et que mon fils ne serait heureux
qu’à la condition de se croire celui de
Jacques. Certes, ce subterfuge me
consternait. Il faudrait renoncer à Marthe.
D’autre part, j’avais beau me trouver un
homme, le fait actuel était trop grave pour
que je me rengorgeasse jusqu’à croire
54
que debía unirnos nos separase. Pero
simulé tan bien la alegría que sus
temores se disiparon. Como guardaba aún
profundas huellas de la moral burguesa, este
niño significaba para ella que Dios
recompensaba nuestro amor, que no
castigaba ningún crimen.
Ahora que Marthe encontraba en su
embarazo una razón para que no la
abandonase jamás, el embarazo me
consternó. Me parecía imposible, injusto,
que a nuestra edad tuviésemos un niño, que
estropearía nuestra juventud. Por primera
vez en mi vida me preocupaba por
cuestiones de índole material: seríamos
abandonados por nuestras familias.
Aunque ya quería a ese niño, lo
rechazaba por amor. No quería ser
responsable de su dramática
existencia. Yo mismo hubiera sido
incapaz de vivirla.
El instinto es nuestro guía; un guía que
nos conduce a la perdición. Ayer, Marthe
temía que su embarazo pudiera alejarnos.
Hoy, que me quería más que nunca, creía
que mi amor había aumentado tanto como
el suyo. Yo, por mi parte, tras haber
repudiado ayer al niño, hoy empezaba a
quererle, lo que menguaba mi amor por
Marthe, de la misma forma que en los
comienzos de nuestra relación mi corazón
le daba lo que quitaba a los demás.
Al acercar ahora mi boca al vientre de
Marthe no era a ella a quien besaba, sino a
mi hijo. ¡Qué curioso! Desgraciadamente,
Marthe ya no era mi amante, sino una
madre.
Ya no me comportaba como si
estuviéramos solos. Había siempre un
testigo cerca de nosotros, al que debíamos
dar cuenta de nuestros actos. Me costaba
tolerar aquel cambio tan brusco, del que
hacía a Marthe única responsable, y sin
embargo, sabía que, de haberme mentido,
aún me hubiera resultado más difícil
perdonarle. Por momentos llegaba a creer
que Marthe mentía con el fin de hacer durar
un poco más nuestro amor, pero que, en
realidad, su hijo no era mío.
Como un enfermo que busca reposo, no
sabía de qué lado volverme. Me daba cuenta
de que no amaba ya a la misma Marthe de
antes y de que mi hijo sólo sería feliz
creyéndose hijo de Jacques. Desde luego,
ese subterfugio me horrorizaba. Tendría que
renunciar a Marthe. Por otra parte, y por
más que me creyese ya un hombre, la
situación era demasiado seria como para,
llevado por el orgullo, juzgar posible una