L'Elegance du herisson

paysan qui mène la ligne ordonne un répit. Puis le fauchage
reprend. De nouveau, Lévine tombe d’épuisement mais, une
seconde fois, le vieux lève la faux. Repos. Et la ligne se remet en
marche, quarante gars abattant les andains et avançant vers la
rivière tandis que le soleil se lève. Il fait de plus en plus chaud,
les bras et les épaules de Lévine sont inondés de sueur mais au
gré des arrêts et des reprises, ses gestes d’abord gauches et
douloureux se font de plus en plus fluides. Une bienheureuse
fraîcheur nappe soudain son dos. Pluie d’été. Peu à peu, il
déleste ses mouvements de l’entrave de sa volonté, entre dans la
transe légère qui donne aux gestes la perfection des actes
mécaniques et conscients, sans réflexion ni calcul, et la faux
semble se manier d’elle-même tandis que Lévine se délecte de
cet oubli dans le mouvement qui rend le plaisir de faire
merveilleusement étranger aux efforts de la volonté.
Ainsi en va-t-il de bien des moments heureux de notre
existence. Déchargés du fardeau de la décision et de l’intention,
voguant sur nos mers intérieures, nous assistons comme aux
actions d’un autre à nos divers mouvements et en admirons
pourtant l’involontaire excellence. Quelle autre raison pourraisje
avoir d’écrire ceci, ce dérisoire journal d’une concierge
vieillissante, si l’écriture ne tenait pas elle-même de l’art du
fauchage ? Lorsque les lignes deviennent leurs propres
démiurges, lorsque j’assiste, tel un miraculeux insu, à la
naissance sur le papier de phrases qui échappent à ma volonté
et, s’inscrivant malgré moi sur la feuille, m’apprennent ce que je
ne savais ni ne croyais vouloir, je jouis de cet accouchement
sans douleur, de cette évidence non concertée, de suivre sans
labeur ni certitude, avec le bonheur des étonnements sincères,
une plume qui me guide et me porte.
Alors, j’accède, dans la pleine évidence et texture de moimême,
à un oubli de moi qui confine à l’extase, je goûte la
bienheureuse quiétude d’une conscience spectatrice.
Enfin, remontant en charrette, Riabinine se plaint
ouvertement à son commis des façons des beaux messieurs.
— Et par rapport à l’achat, Mikhaïl Ignatitch ? lui demande
le gaillard.
105