L'Elegance du herisson

considérez le fait qu’elle a droit à une chambre coquette, un
salon privé et à des coquilles Saint-Jacques à déjeuner le midi.
Est-ce cela, le prix à payer pour l’amour, une fin de vie sans
espoir dans une promiscuité sordide ? Est-ce cela, la
récompense de l’anorexie affective, une baignoire en marbre
dans une bonbonnière ruineuse ?
Donc, je n’aime pas mamie qui ne m’aime pas beaucoup non
plus. En revanche, elle adore Colombe qui le lui rend bien c’està-dire
en guettant l’héritage avec ce détachement tout
authentique de la fille-qui-ne-guette-pas-l’héritage. Je croyais
donc que cette journée à Chatou allait être une corvée pas
possible et bingo : Colombe et maman qui s’extasient sur la
baignoire, papa qui a l’air d’avoir avalé son parapluie, des vieux
grabataires desséchés qu’on balade dans les couloirs avec toutes
leurs perfusions, une folle (« Alzheimer », a dit Colombe d’un
air docte – sans rire !) qui m’appelle « Clara jolie » et hurle deux
secondes après qu’elle veut son chien tout de suite en manquant
de m’éborgner avec sa grosse bague de diamants, et même une
tentative d’évasion ! Les pensionnaires encore valides ont un
bracelet électronique autour du poignet : quand ils tentent de
sortir de l’enceinte de la résidence, ça bipe à la réception et le
personnel se rue dehors pour rattraper le fuyard qui se fait
évidemment choper après un cent mètres laborieux et qui
proteste avec vigueur qu’on n’est pas au goulag, demande à
parler au directeur et gesticule bizarrement jusqu’à ce qu’on le
colle dans un fauteuil roulant. La dame qui a piqué son sprint
s’était changée après le déjeuner : elle avait revêtu sa tenue
d’évasion, une robe à pois avec des volants partout, très
pratique pour escalader les clôtures. Bref, à quatorze heures,
après la baignoire, les coquilles Saint-Jacques et l’évasion
spectaculaire d’Edmond Dantès, j’étais mûre pour le désespoir.
Mais tout d’un coup, je me suis souvenue que j’avais décidé
de construire et non de défaire. J’ai regardé autour de moi en
cherchant quelque chose de positif et en évitant de regarder
Colombe. Je n’ai rien trouvé. Tous ces gens qui attendent la
mort en ne sachant que faire… Et puis, miracle, c’est Colombe
qui m’a donné la solution, oui, Colombe. Quand on est partis,
après avoir embrassé mamie et promis de revenir bientôt, ma
109