L'Elegance du herisson

ourdons. Le premier à l’atteindre copule avec elle puis meurt
parce que, après l’acte, son organe génital reste coincé dans
l’abeille. Il en est donc amputé et ça le tue. Le second faux
bourdon à atteindre la reine doit, pour copuler avec elle, retirer
avec ses pattes l’organe génital du précédent et, bien sûr, il lui
arrive ensuite la même chose, et ainsi de suite jusqu’à dix ou
quinze faux bourdons, qui remplissent la poche spermatique de
la reine et vont lui permettre, pendant quatre ou cinq ans, de
produire deux cent mille œufs par an.
Voilà ce que me raconte Colombe en me regardant de son air
fielleux et en émaillant le récit de grivoiseries du genre : « Elle
n’y a droit qu’une fois, hein, alors elle en use quinze ! » Si j’étais
Tibère, je n’aimerais pas trop que ma copine raconte cette
histoire à tout le monde. Parce que bon, hein, on ne peut pas
s’empêcher de faire un peu de psychologie à quatre sous : quand
une fille excitée raconte qu’il faut quinze mâles à une femelle
pour qu’elle soit contentée et que, pour les remercier, elle les
castre et les tue, forcément, ça pose des questions. Colombe est
persuadée que ça la bombarde en fille-libérée-pas-coincée-quiaborde-le-sexe-avec-naturel.
Colombe oublie juste qu’elle ne me
raconte cette histoire à moi que dans le but de me choquer et
qu’en plus l’histoire a un contenu qui n’est pas anodin. Et d’une,
pour quelqu’un comme moi qui pense que l’homme est un
animal, la sexualité n’est pas un sujet scabreux mais une affaire
scientifique. Je trouve ça passionnant. Et de deux, je rappelle à
tout le monde que Colombe se lave les mains trois fois par jour
et hurle à la moindre suspicion de poil invisible dans la douche
(les poils visibles étant plus improbables). Je ne sais pas
pourquoi, mais je trouve que ça va très bien avec la sexualité des
reines.
Mais surtout, c’est fou comme les hommes interprètent la
nature et croient pouvoir y échapper. Si Colombe raconte cette
histoire-là de cette façon-là, c’est parce qu’elle pense que cela ne
la concerne pas. Si elle se gausse des pathétiques ébats du faux
bourdon, c’est parce qu’elle est convaincue de ne pas partager
son sort. Mais moi, je ne vois rien de choquant ou de grivois
dans l’envol nuptial des reines et dans le sort des faux bourdons
parce que je me sens profondément semblable à toutes ces
208