L'Elegance du herisson

— Voici mon numéro de téléphone portable. Des artisans
vont venir travailler chez M. Ozu et nous ne voudrions pas que
cela vous octroie une charge de travail supplémentaire. Aussi,
au moindre problème, appelez-moi, je viendrai au plus vite.
Vous aurez noté à ce point de l’intrigue que la saynète est
dépourvue de dialogues, qu’on reconnaît d’ordinaire au fait que
les tirets se succèdent au gré des tours de parole.
Il y aurait dû y avoir quelque chose comme :
— Enchantée, monsieur.
Puis :
— Très bien, je n’y manquerai pas. Mais il n’y en a
manifestement pas.
C’est que, sans avoir besoin de m’y astreindre, je suis muette.
J’ai bien conscience d’avoir la bouche ouverte mais aucun son
ne s’en échappe et j’ai pitié de ce beau jeune homme contraint
de contempler une grenouille de soixante-dix kilos qui s’appelle
Renée.
C’est à ce point de la rencontre que, usuellement, le
protagoniste demande :
— Parlez-vous français ?
Mais Paul N’Guyen me sourit et attend. Au prix d’un effort
herculéen, je parviens à dire quelque chose.
En fait, c’est tout d’abord un genre de :
— Grmblll.
Mais il attend toujours avec la même magnifique abnégation.
— M. Ozu ? je finis par dire péniblement, avec une voix qui
sent son Yul Brynner.
— Oui, M. Ozu, me dit-il. Vous ignoriez son nom ?
— Oui, dis-je difficilement, je ne l’avais pas bien compris.
Comment ça s’écrit ?
— O, z, u, me dit-il, mais on prononce le « u » ou.
— Ah, dis-je, très bien. C’est japonais ?
— Tout à fait, madame, me dit-il. M. Ozu est japonais.
Il prend congé avec affabilité, je marmonne un bonsoir
poitrinaire, referme la porte et m’effondre sur une chaise,
écrabouillant Léon.
M. Ozu. Je me demande si je ne suis pas en train de faire un
rêve dément, avec suspense, emboîtement machiavélique des
116