L'Elegance du herisson

— Allons-y ! dit Kakuro qui a disposé tasses, théière, sucre et
petites serviettes en papier sur un grand plateau noir.
Je le précède dans le couloir et, sur ses indications, ouvre la
troisième porte sur la gauche.
— Vous avez un magnétoscope ? avais-je demandé à Kakuro
Ozu.
— Oui, avait-il répondu avec un sourire sibyllin.
La troisième porte sur la gauche ouvre sur une salle de
cinéma miniature. Il y a un grand écran blanc, un tas d’appareils
brillants et énigmatiques, trois rangées de cinq vrais fauteuils de
cinéma recouverts de velours bleu nuit, une longue table basse
devant la première et des murs et un plafond tendus de soie
sombre.
— En fait, c’était mon métier, dit Kakuro.
— Votre métier ?
— Pendant plus de trente ans, j’ai importé en Europe de la
hi-fi de pointe, pour des grandes enseignes de luxe. C’est un
commerce très lucratif – mais surtout merveilleusement ludique
pour moi que tout gadget électronique passionne.
Je prends place sur un siège délicieusement rembourré et la
séance commence.
Comment décrire ce moment de grande joie ? Nous
regardons Les Sœurs Munakata sur un écran géant, dans une
douce pénombre, le dos calé contre un dossier bien mou, en
grignotant du gloutof et en buvant du thé brûlant à petites
gorgées heureuses. De temps à autre, Kakuro arrête le film et
nous commentons ensemble, à bâtons rompus, les camélias sur
la mousse du temple et le destin des hommes quand la vie est
trop dure. À deux reprises, je m’en vais saluer mon ami le
Confutatis et je reviens dans la salle comme dans un lit chaud et
douillet.
C’est un hors-temps dans le temps… Quand ai-je pour la
première fois ressenti cet abandon exquis qui n’est possible qu’à
deux ? La quiétude que nous éprouvons lorsque nous sommes
seuls, cette certitude de nous-mêmes dans la sérénité de la
solitude ne sont rien en comparaison du laisser-aller, laisservenir
et laisser-parler qui se vit avec l’autre, en compagnie
245