L'Elegance du herisson

Et puis, tout d’un coup, à huit heures, je me calme.
Sans crier gare, de surprenante manière, un grand sentiment
de sérénité me dégouline dessus. Que s’est-il passé ? Une
mutation. Je ne vois guère d’autre explication ; à certains, il
pousse des branchies, à moi il arrive la sagesse.
Je me laisse tomber sur une chaise et la vie reprend son
cours.
Un cours au demeurant peu exaltant : je me remémore que
je suis toujours concierge et qu’à neuf heures, je dois être rue du
Bac pour y acheter du détergent pour cuivres. « À neuf heures »
est une précision fantasque : disons dans la matinée. Mais
planifiant hier mon labeur du lendemain, je m’étais dit : « J’irai
vers neuf heures. » Je prends donc mon cabas et mon sac et
m’en vais dans le grand monde quérir de la substance qui fait
briller les ornements des maisons des riches. Dehors, il fait une
magnifique journée de printemps. De loin, j’aperçois Gégène qui
s’extirpe de ses cartons ; je suis heureuse pour lui des beaux
jours qui s’annoncent. Je songe brièvement à l’attachement du
clochard pour le grand pape arrogant de la gastronomie et cela
me fait sourire ; à qui est heureux, la lutte des classes semble
subitement secondaire, me dis-je à moi-même, surprise du
fléchissement de ma conscience révoltée.
Et puis ça arrive : brusquement, Gégène titube. Je ne suis
plus qu’à quinze pas et je fronce les sourcils, inquiète. Il titube
fortement, comme sur un bateau en proie au tangage, et je peux
voir son visage et son air égaré. Que se passe-t-il ? je demande
tout haut en pressant le pas vers le miséreux. D’ordinaire, à
cette heure-ci, Gégène n’est pas soûl et, de surcroît, il tient aussi
bien l’alcool qu’une vache l’herbe des prés. Comble de malheur,
la rue est pratiquement déserte ; je suis la seule à avoir
remarqué le malheureux qui vacille. Il fait quelques pas
maladroits en direction de la rue, s’arrête, puis, alors que je ne
suis plus qu’à deux mètres, pique soudain un sprint comme si
mille démons le poursuivaient.
Et voilà la suite.
Cette suite, dont, comme chacun, j’aurais voulu qu’elle
n’advînt jamais.
280