L'Elegance du herisson

conformés de telle sorte que cela ne m’apparaît pas et que
l’immonde tas de colle verte, trompant mon dégoût et ma
candide confiance, se présente à ma conscience sous l’apparence
d’un animal domestique glouton et soyeux.
Voilà l’idéalisme kantien. Nous ne connaissons du monde
que l’idée qu’en forme notre conscience. Mais il existe une
théorie plus déprimante que celle-ci, une théorie qui ouvre des
perspectives plus effrayantes encore que celle de caresser sans
s’en rendre compte un morceau de bave verte ou, le matin,
d’enfoncer dans une caverne pustuleuse vos tartines que vous
croyiez destinées au grille-pain.
Il existe l’idéalisme de Edmund Husserl, qui m’évoque
désormais une marque de robes de bure pour prêtres séduits
par un obscur schisme de l’Église baptiste.
Dans cette dernière théorie n’existe que l’appréhension du
chat. Et le chat ? Eh bien on s’en passe. Nul besoin du chat. Pour
quoi faire ? Quel chat ? Désormais, la philosophie s’autorise à ne
plus se vautrer que dans le stupre du pur esprit. Le monde est
une réalité inaccessible qu’il serait vain de tenter de connaître.
Que connaissons-nous du monde ? Rien. Toute connaissance
n’étant que l’auto-exploration de la conscience réflexive par ellemême,
on peut donc envoyer le monde au diable.
Telle est la phénoménologie : la « science de ce qui apparaît
à la conscience ». Comment se passe la journée d’un
phénoménologue ? Il se lève, a conscience de savonner sous la
douche un corps dont l’existence est sans fondement, d’avaler
des tartines néantisées, d’enfiler des vêtements qui sont comme
des parenthèses vides, de se rendre à son bureau et de se saisir
d’un chat.
Peu lui chaut que ce chat existe ou n’existe pas et ce qu’il est
en son essence même. Ce qui est indécidable ne l’intéresse pas.
En revanche, il est indéniable qu’à sa conscience apparaît un
chat et c’est cet apparaître qui préoccupe notre homme.
Un apparaître au reste bien complexe. Que l’on puisse à ce
point détailler le fonctionnement de l’appréhension par la
conscience d’une chose dont l’existence en soi est indifférente
est proprement remarquable. Savez-vous que notre conscience
ne perçoit pas tout de go mais effectue des séries compliquées
46