L'Elegance du herisson

envers je ne sais qui ou quoi, la vie, peut-être, d’avoir eu la grâce
d’être ton amie. Sais-tu que c’est auprès de toi que j’ai eu mes
plus belles pensées ? Faut-il que je meure pour en avoir enfin
conscience… Toutes ces heures de thé, ces longues plages de
raffinement, cette grande dame nue, sans parures ni palais, sans
lesquelles, Manuela, je n’aurais été qu’une concierge, tandis que
par contagion, parce que l’aristocratie du cœur est une affection
contagieuse, tu as fait de moi une femme capable d’amitié…
Aurais-je pu si aisément transformer ma soif d’indigente en
plaisir de l’Art et m’éprendre de porcelaine bleue, de
frondaisons bruissantes, de camélias alanguis et de tous ces
joyaux éternels dans le siècle, de toutes ces perles précieuses
dans le mouvement incessant du fleuve, si tu n’avais, semaine
après semaine, sacrifié avec moi, en m’offrant ton cœur, au
rituel sacré du thé ?
Comme tu me manques déjà… Ce matin, je comprends ce
que mourir veut dire : à l’heure de disparaître, ce sont les autres
qui meurent pour nous car je suis là, couchée sur le pavé un peu
froid et je me moque de trépasser ; cela n’a pas plus de sens ce
matin qu’hier. Mais je ne reverrai plus ceux que j’aime et si
mourir c’est cela, c’est bien la tragédie que l’on dit.
Manuela, ma sœur, que le destin ne veuille pas que j’aie été
pour toi ce que tu fus pour moi : un garde-fou du malheur, un
rempart contre la trivialité. Continue et vis, en pensant à moi
avec joie.
Mais, en mon cœur, ne plus jamais te revoir est une torture
infinie.
Et te voilà, Lucien, sur une photographie jaunie, en
médaillon devant les yeux de ma mémoire. Tu souris, tu
sifflotes. L’as-tu aussi ressenti ainsi, ma mort et non la tienne, la
fin de nos regards bien avant la terreur de t’enfoncer dans le
noir ? Que reste-t-il d’une vie, au juste, quand ceux qui l’ont
vécue ensemble sont désormais morts depuis si longtemps ?
J’éprouve aujourd’hui un curieux sentiment, celui de te trahir ;
mourir, c’est comme te tuer vraiment. Il ne suffit donc pas à
l’épreuve que nous sentions les autres s’éloigner ; il faut encore
mettre à mort ceux qui ne subsistent plus que par nous. Et
283