L'Elegance du herisson

— Vous avez de beaux cheveux, c’est déjà ça. On devrait
pouvoir en tirer quelque chose.
De fait, ma coiffeuse se révèle être bonne fille. Passé un
courroux dont la légitimité consiste surtout à asseoir la sienne –
et parce qu’il est si bon de reprendre le script social auquel nous
devons allégeance –, elle s’occupe de moi avec gentillesse et
gaieté.
Que peut-on faire d’une masse fournie de cheveux sinon la
tailler en tous sens lorsqu’elle prend de l’ampleur ? constituait
mon précédent credo en matière de coiffage. Sculpter dans
l’agglomérat afin qu’il prenne une forme est désormais ma
conception capillaire de pointe.
— Vous avez vraiment de beaux cheveux, finit-elle par dire
en observant son ouvrage, visiblement satisfaite –, ils sont épais
et soyeux. Vous ne devriez pas les confier à n’importe qui.
Une coiffure peut-elle nous transformer à ce point ? Je ne
crois pas moi-même à mon propre reflet dans la glace. Le
casque noir emprisonnant une figure que j’ai déjà dite ingrate
est devenu vague légère batifolant autour d’un visage qui n’est
plus si laid. Cela me donne un air… respectable. Je me trouve
même un faux air de matrone romaine.
— C’est… fantastique, dis-je tout en me demandant comment
dérober cette folie inconsidérée aux regards des résidents.
Il n’est pas concevable que tant d’années à poursuivre
l’invisibilité s’échouent sur le banc de sable d’une coupe à la
matrone.
Je rentre à la maison en rasant les murs. Par une chance
inouïe, je ne croise personne. Mais il me semble que Léon me
regarde bizarrement. Je m’approche de lui et il rabat les oreilles
en arrière, signe de colère ou de perplexité.
— Allons bon, lui dis-je, tu n’aimes pas ? – avant de réaliser
qu’il hume frénétiquement alentour.
Le shampooing. J’empeste l’avocat et l’amande.
Je me colle un foulard sur la tête et vaque à tout un tas
d’occupations passionnantes, dont l’apogée consiste en un
nettoyage consciencieux des boutons en laiton de la cage
d’ascenseur.
Puis il est treize heures cinquante.
161