L'Elegance du herisson

personne autour de moi. J’ai compris que j’en voulais à papa, à
maman et surtout à Colombe parce que je suis incapable de leur
être utile, parce que je ne peux rien pour eux. Ils sont trop loin
dans la maladie et je suis trop faible. Je vois bien leurs
symptômes mais je ne suis pas compétente pour les soigner et,
du coup, ça me rend aussi malade qu’eux mais je ne le vois pas.
Alors que, en tenant la main de Mme Michel, j’ai senti que
j’étais malade moi aussi. Et ce qui est sûr, en tout cas, c’est que
je ne peux pas me soigner en punissant ceux que je ne peux pas
guérir. Il faut peut-être que je repense cette histoire d’incendie
et de suicide. D’ailleurs, je dois bien l’avouer : je n’ai plus
tellement envie de mourir, j’ai envie de revoir Mme Michel, et
Kakuro, et Yoko, sa petite-nièce si imprédictible, et de leur
demander de l’aide. Oh, bien sûr, je ne vais pas me pointer en
disant : please, help me, je suis une petite fille suicidaire. Mais
j’ai envie de laisser les autres me faire du bien : après tout, je ne
suis qu’une petite fille malheureuse et même si je suis
extrêmement intelligente, ça ne change rien au fait, non ? Une
petite fille malheureuse qui, au pire moment, a la chance de
faire des rencontres heureuses. Est-ce que j’ai moralement le
droit de laisser passer cette chance ?
Bof. Je n’en sais rien. Après tout, cette histoire est une
tragédie. Il y a des gens valeureux, réjouis-toi ! ai-je eu envie de
me dire, mais finalement, quelle tristesse ! Ils finissent sous la
pluie ! Je ne sais plus trop quoi penser. Un instant, j’ai cru que
j’avais trouvé ma vocation ; j’ai cru comprendre que, pour me
soigner, il fallait que je soigne les autres, enfin les autres
« soignables », ceux qui peuvent être sauvés, au lieu de me
morfondre de ne pas pouvoir sauver les autres. Alors quoi, je
devrais devenir toubib ? Ou bien écrivain ? C’est un peu pareil,
non ?
Et puis pour une Mme Michel, combien de Colombe,
combien de tristes Tibère ?
258