L'Elegance du herisson

pourtant, tu souris, tu sifflotes et soudain, moi aussi je souris.
Lucien… Je t’ai bien aimé, va, et pour cela, peut-être, je mérite
le repos. Nous dormirons en paix dans le petit cimetière de
notre pays. Au loin, on entend la rivière. On y pêche l’alose et
aussi le goujon. Des enfants viennent jouer là, en criant à tuetête.
Le soir, au soleil couchant, on entend l’angélus.
Et vous, Kakuro, cher Kakuro, qui m’avez fait croire à la
possibilité d’un camélia… Ce n’est que fugitivement que je pense
à vous aujourd’hui ; quelques semaines ne donnent pas la clef ;
je ne vous connais guère au-delà de ce que vous fûtes pour moi :
un bienfaiteur céleste, un baume miraculeux contre les
certitudes du destin. Pouvait-il en être autrement ? Qui sait… Je
ne peux m’empêcher d’avoir le cœur serré de cette incertitude.
Et si ? Et si vous m’aviez encore fait rire et parler et pleurer, en
lavant toutes ces années de la souillure de la faute et en rendant
à Lisette, dans la complicité d’un improbable amour, son
honneur perdu ? Quelle pitié… Vous vous perdez à présent dans
la nuit et, à l’heure de ne plus jamais vous revoir, il me faut
renoncer à connaître jamais la réponse du sort…
Est-ce cela, mourir ? Est-ce si misérable ? Et combien de
temps encore ?
Une éternité, si je ne sais toujours pas.
Paloma, ma fille.
C’est vers toi que je me tourne. Toi, la dernière.
Paloma, ma fille.
Je n’ai pas eu d’enfants, parce que cela ne s’est pas fait. En
ai-je souffert ? Non. Mais si j’avais eu une fille, ç’aurait été toi.
Et, de toutes mes forces, je lance une supplique pour que ta vie
soit à la hauteur de ce que tu promets. Et puis c’est
l’illumination.
Une vraie illumination : je vois ton beau visage grave et pur,
tes lunettes à montures roses et cette manière que tu as de
triturer le bas de ton gilet, de regarder droit dans les yeux et de
caresser le chat comme s’il pouvait parler. Et je me mets à
pleurer. À pleurer de joie à l’intérieur de moi. Que voient les
badauds penchés sur mon corps brisé ? Je ne sais pas.
284