L'Elegance du herisson

— Oh, j’ai vu ce film il y a très longtemps mais je ne m’en
souviens pas très bien.
— Vous ne vous souvenez pas du camélia sur la mousse du
temple ? dis-je.
— Non, pas du tout, répond-il. Mais vous me donnez envie
de le revoir. Est-ce que ça vous dirait qu’on le regarde ensemble,
un jour prochain ?
— J’ai la cassette, dis-je, je ne l’ai pas encore rendue à la
bibliothèque.
— Ce week-end, peut-être ? demande Kakuro.
— Vous avez un magnétoscope ?
— Oui, dit-il en souriant.
— Alors, c’est d’accord, dis-je. Mais je vous propose la chose
suivante : dimanche, nous regardons le film à l’heure du thé et
j’apporte les pâtisseries.
— Marché conclu, répond Kakuro.
Et la soirée avance encore tandis que nous parlons toujours
sans préoccupation de cohérence ni d’horaire, en sirotant
interminablement une tisane au curieux goût d’algue. Sans
surprise, il me faut renouer avec la lunette couleur neige et la
moquette solaire. J’opte pour le bouton à un seul lotus –
message reçu – et supporte l’assaut du Confutatis avec la
sérénité des grands initiés. Ce qui est à la fois déconcertant et
merveilleux, avec Kakuro Ozu, c’est qu’il allie un enthousiasme
et une candeur juvéniles à une attention et une bienveillance de
grand sage. Je ne suis pas coutumière d’un tel rapport au
monde ; il me semble qu’il le considère avec indulgence et
curiosité alors que les autres êtres humains de ma connaissance
l’abordent avec méfiance et gentillesse (Manuela), ingénuité et
gentillesse (Olympe) ou arrogance et cruauté (le reste de
l’univers). La collusion de l’appétit, de la lucidité et de la
magnanimité figure un inédit et savoureux cocktail.
Et puis mon regard tombe sur ma montre.
Il est trois heures.
Je bondis sur mes pieds.
— Mon Dieu, dis-je, vous avez vu l’heure ?
Il regarde sa propre montre puis lève les yeux vers moi, l’air
inquiet.
200