L'Elegance du herisson

d’enfant massacré, puis ils disparurent dans le gouffre de
l’escalier.
— Mais Clémence va venir, dit Manuela qui, c’est insensé,
suit toujours le fil de mes pensées muettes.
— Chabrot m’a demandé de la prier de s’en aller, dis-je,
méditative. Il ne veut voir que Paul.
— De chagrin, la baronne s’est mouchée dans un torchon,
ajoute Manuela en parlant de Violette Grelier.
Je ne suis pas étonnée. Aux heures de toutes les fins, il faut
bien que la vérité advienne. Violette Grelier est du torchon
comme Pierre Arthens est de la soie et chacun, emprisonné dans
son destin, doit lui faire face sans plus d’échappatoire et être à
l’épilogue ce qu’il a toujours été au fond, de quelque illusion
qu’il ait voulu se bercer. Côtoyer le linge fin n’y donne pas plus
droit qu’au malade la santé.
Je sers le thé et nous le dégustons en silence. Nous ne l’avons
jamais pris ensemble le matin et cette brisure dans le protocole
de notre rituel a une étrange saveur.
— C’est agréable, murmure Manuela.
Oui, c’est agréable car nous jouissons d’une double offrande,
celle de voir consacrée par cette rupture dans l’ordre des choses
l’immuabilité d’un rituel que nous avons façonné ensemble pour
que, d’après-midi en après-midi, il s’enkyste dans la réalité au
point de lui donner sens et consistance et qui, d’être ce matin
transgressé, prend soudain toute sa force – mais nous goûtons
aussi comme nous l’eussions fait d’un nectar précieux le don
merveilleux de cette matinée incongrue où les gestes machinaux
prennent un nouvel essor, où humer, boire, reposer, servir
encore, siroter revient à vivre une nouvelle naissance. Ces
instants où se révèle à nous la trame de notre existence, par la
force d’un rituel que nous reconduirons avec plus de plaisir
encore de l’avoir enfreint, sont des parenthèses magiques qui
mettent le cœur au bord de l’âme, parce que, fugitivement mais
intensément, un peu d’éternité est soudain venu féconder le
temps. Au-dehors, le monde rugit ou s’endort, les guerres
s’embrasent, les hommes vivent et meurent, des nations
périssent, d’autres surgissent qui seront bientôt englouties et,
dans tout ce bruit et toute cette fureur, dans ces éruptions et ces
73