L'Elegance du herisson

13
Éternité
À vingt et une heures, j’enclenche donc dans le
magnétoscope la cassette d’un film d’Ozu, Les Sœurs
Munakata. C’est mon dixième Ozu du mois. Pourquoi ? Parce
que Ozu est un génie qui me sauve des destins biologiques.
Tout est venu de ce que j’ai confié un jour à Angèle, la petite
bibliothécaire, que j’aimais bien les premiers films de Wim
Wenders et elle m’a dit : ah, et avez-vous vu Tokyo-Ga ? Et
quand on a vu Tokyo-Ga, qui est un extraordinaire
documentaire consacré à Ozu, on a évidemment envie de
découvrir Ozu. J’ai donc découvert Ozu et, pour la première fois
de ma vie, l’Art cinématographique m’a fait rire et pleurer
comme un vrai divertissement.
J’enclenche la cassette, je sirote du thé au jasmin. De temps
en temps, je reviens en arrière, grâce à ce rosaire laïc qu’on
appelle télécommande.
Et voici une scène extraordinaire.
Le père, joué par Chishu Ryu, acteur fétiche d’Ozu, fil
d’Ariane de son œuvre, homme merveilleux, rayonnant de
chaleur et d’humilité, le père, donc, qui va bientôt mourir,
devise avec sa fille Setsuko de la promenade qu’ils viennent de
faire dans Kyoto. Ils boivent du saké.
LE PÈRE
Et ce temple de la Mousse ! La lumière rehaussait encore la mousse.
SETSUKO
Et aussi ce camélia posé dessus.
LE PÈRE
Oh, tu l’avais remarqué ? Que c’était beau ! (Pause.)
82