L'Elegance du herisson

12
Comédie fantôme
Après le départ de Manuela, je vaque à toutes sortes
d’occupations captivantes : ménage, coup de serpillière dans le
hall, sortie des poubelles dans la rue, ramassage des prospectus,
arrosage des fleurs, préparation de la pitance du chat (dont une
tranche de jambon avec une couenne hypertrophiée), confection
de mon propre repas – des pâtes chinoises froides à la tomate,
au basilic et au parmesan –, lecture du journal, repli dans mon
antre pour lire un très beau roman danois, gestion de crise dans
le hall parce que Lotte, la petite fille des Arthens, l’aînée de
Clémence, pleure devant ma loge que Granpy ne veut pas la
voir.
À vingt et une heures, j’en ai terminé et je me sens soudain
vieille et très déprimée. La mort ne m’effraie pas, encore moins
celle de Pierre Arthens, mais c’est l’attente qui est
insupportable, ce creux suspendu du pas encore par où nous
ressentons l’inutilité des batailles. Je m’assieds dans la cuisine,
dans le silence, sans lumière, et je goûte le sentiment amer de
l’absurdité. Mon esprit dérive lentement. Pierre Arthens…
Despote brutal, assoiffé de gloire et d’honneurs et s’efforçant
pourtant jusqu’à la fin de poursuivre de ses mots une
insaisissable chimère, déchiré entre l’aspiration à l’Art et la faim
de pouvoir… Où est le vrai, au fond ? Et où est l’illusion ? Dans
le pouvoir ou dans l’Art ? N’est-ce pas par la force de discours
bien appris que nous portons aux nues les créations de l’homme
tandis que nous dénonçons du crime de vanité illusoire la soif
de domination qui nous agite tous – oui, tous, y compris une
pauvre concierge dans sa loge étriquée qui, d’avoir renoncé au
pouvoir visible, n’en poursuit pas moins en son esprit des rêves
de puissance ?
79