L'Elegance du herisson

Mais au-dedans, un soleil.
Comment décide-t-on de la valeur d’une vie ? Ce qui
importe, m’a dit Paloma un jour, ce n’est pas de mourir, c’est ce
qu’on fait au moment où on meurt. Que faisais-je au moment de
mourir ? je me demande avec une réponse déjà prête dans la
chaleur de mon cœur.
Que faisais-je ?
J’avais rencontré l’autre et j’étais prête à aimer.
Après cinquante-quatre ans de désert affectif et moral, à
peine émaillé de la tendresse d’un Lucien qui n’était guère de
moi-même que l’ombre résignée, après cinquante-quatre ans de
clandestinité et de triomphes muets dans l’intérieur capitonné
d’un esprit esseulé, après cinquante-quatre ans de haine pour
un monde et une caste dont j’avais fait les exutoires de mes
futiles frustrations, après ces cinquante-quatre années de rien à
ne rencontrer personne ni à être jamais avec l’autre :
Manuela, toujours.
Mais aussi Kakuro.
Et Paloma, mon âme sœur.
Mes camélias.
Je prendrais bien avec vous une dernière tasse de thé.
Alors, un cocker jovial, oreilles et langue pendantes, traverse
mon champ de vision. C’est idiot… mais cela me donne encore
envie de rire. Adieu, Neptune. Tu es un nigaud de chien mais il
faut croire que la mort nous fait perdre un peu les pédales ; c’est
peut-être à toi que je penserai en dernier. Et si cela a un sens, il
m’échappe complètement.
Ah non. Tiens.
Une dernière image.
Comme c’est curieux… Je ne vois plus de visages…
C’est bientôt l’été. Il est sept heures. À l’église du village, les
cloches sonnent. Je revois mon père le dos courbé, les bras à
l’effort, qui retourne la terre de juin. Le soleil décline. Mon père
285