L'Elegance du herisson

Ainsi, comment se passe la vie ? Nous nous efforçons
bravement, jour après jour, de tenir notre rôle dans cette
comédie fantôme. En primates que nous sommes, l’essentiel de
notre activité consiste à maintenir et entretenir notre territoire
de telle sorte qu’il nous protège et nous flatte, à grimper ou ne
pas descendre dans l’échelle hiérarchique de la tribu et à
forniquer de toutes les manières que nous pouvons – fût-ce en
fantasme – tant pour le plaisir que pour la descendance
promise. Aussi usons-nous une part non négligeable de notre
énergie à intimider ou séduire, ces deux stratégies assurant à
elles seules la quête territoriale, hiérarchique et sexuelle qui
anime notre conatus. Mais rien de cela ne vient à notre
conscience. Nous parlons d’amour, de bien et de mal, de
philosophie et de civilisation et nous accrochons à ces icônes
respectables comme la tique assoiffée à son gros chien tout
chaud.
Parfois, cependant, la vie nous apparaît comme une comédie
fantôme. Comme tirés d’un rêve, nous nous regardons agir et,
glacés de constater la dépense vitale que requiert la
maintenance de nos réquisits primitifs, nous demandons avec
ahurissement ce qu’il en est de l’Art. Notre frénésie de grimaces
et d’œillades nous semble soudain le comble de l’insignifiance,
notre petit nid douillet, fruit d’un endettement de vingt ans, une
vaine coutume barbare, et notre position dans l’échelle sociale,
si durement acquise et si éternellement précaire, d’une fruste
vanité. Quant à notre descendance, nous la contemplons d’un
œil neuf et horrifié parce que, sans les habits de l’altruisme,
l’acte de se reproduire paraît profondément déplacé. Ne restent
que les plaisirs sexuels ; mais, entraînés dans le fleuve de la
misère primale, ils vacillent à l’avenant, la gymnastique sans
l’amour n’entrant pas dans le cadre de nos leçons bien apprises.
L’éternité nous échappe.
Ces jours-là, où chavirent sur l’autel de notre nature
profonde toutes les croyances romantiques, politiques,
intellectuelles, métaphysiques et morales que des années
d’instruction et d’éducation ont tenté d’imprimer en nous, la
société, champ territorial traversé de grandes ondes
80