L'Elegance du herisson

C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui se soucie
de moi quand il me parle : il ne guette pas l’approbation ou le
désaccord, il me regarde avec l’air de dire : « Qui es-tu ? Veux-tu
parler avec moi ? Comme j’ai plaisir à être avec toi ! » C’est ça
que je voulais dire en parlant de politesse, cette attitude de l’un
qui donne à l’autre l’impression d’être là. Bon, sur le fond, la
Russie des grands Russes, je m’en fiche pas mal. Ils parlaient le
français ? À la bonne heure ! Moi aussi et je n’exploite pas le
moujik. Mais en revanche, je n’ai d’abord pas bien compris
pourquoi, j’ai été sensible aux bouleaux. Kakuro parlait de la
campagne russe avec tous ces bouleaux flexibles et bruissants et
je me suis sentie légère, légère…
Après, en réfléchissant un peu, j’ai partiellement compris
cette joie soudaine quand Kakuro parlait des bouleaux russes.
Ça me fait le même effet quand on parle des arbres, de
n’importe quel arbre : le tilleul dans la cour de la ferme, le chêne
derrière la vieille grange, les grands ormes maintenant disparus,
les pins courbés par le vent le long des côtes venteuses, etc. Il y a
tant d’humanité dans cette capacité à aimer les arbres, tant de
nostalgie de nos premiers émerveillements, tant de force à se
sentir si insignifiant au sein de la nature… oui, c’est ça :
l’évocation des arbres, de leur majesté indifférente et de l’amour
que nous leur portons nous apprend à la fois combien nous
sommes dérisoires, vilains parasites grouillant à la surface de la
terre, et nous rend en même temps dignes de vivre, parce que
nous sommes capables de reconnaître une beauté qui ne nous
doit rien.
Kakuro parlait des bouleaux et, en oubliant les
psychanalystes et tous ces gens intelligents qui ne savent que
faire de leur intelligence, je me sentais soudain plus grande
d’être capable d’en saisir la très grande beauté.
146